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Avant—grq )0S
aux deux éditions

Henri Poincaré et Albert Einstein ont incarné deux conceptions dif-
férentes de la quéte du savoir. La différence qui les sépare tient en
deux mots : « esprit mathématique ». I fut inné chez Poincaré, il ne le
fut pas chez Einstein, et nous verrons les conséquences que cela a
entrainées.

Ce n’est plus un secret pour personne : le role décisif joué par
Henri Poincaré dans la découverte de la relativité a été largement
occulté, dans des circonstances et pour des raisons que nous tenterons
de préciser. Notre enquéte ne sera ni tout a fait celle d"un historien, ni
tout a fait celle d'un physicien : nous laisserons les acteurs de cette
grande aventure nous expliquer eux-mémes leurs motivations et leurs
raisonnements, nous réservant tout au plus le droit - faut-il dire le
devoir? - de sélectionner parmi leurs propos ceux qui concernent plus
directement notre sujet et 1'éclairent en profondeur.

Ce livre est un livre de philosophie, d'histoire et de science. Il
apporte quelques réponses et pose des questions. Je suggere au lecteur
de le lire en suivant les recommandations faites par Descartes a la
publication, en 1647, de ses Principes de la philosophie :

[...] Je voudrais qu’on le parcouriit d’abord tout entier ainsi qu‘un
Roman, sans forcer beaucoup son attention, ni s’arréter aux difficul-
tés qu'on y peut rencontrer [...]. [ensuite] Marquer d'un trait de
plume les lieux o1 I'on trouvera de la difficulté et continuer de lire
sans interruption jusqu'a la fin. Puis, si on reprend le Livre pour la
troisiéme fois, j'ose croire qu’on y trouvera la solution de la plupart
des difficultés qu’on aura marquées auparavant; & que, s'il en reste
encore quelques-unes, on en trouvera enfin la solution en relisant.



Pour cette nouvelle édition de mon livre, j"ai approfondi le réle
joué par chacun des deux protagonistes dans cette grande aventure,
tout en cherchant a éclairer quelques points laissés obscurs dans la
premiére édition. J’espeére que le lecteur tirera un bénéfice nouveau
de mes efforts.

Avril 2005



L.
Questions inouyes

Le titre de cette partie est celui d'un traité publié en 1634 par le pere
Marin Mersenne, correspondant et ami de Descartes. Le titre complet
en était Questions inouyes ou Récréation des Scavans. Qui contiennent beau-
coup de choses concernant la Theotie, la Philosophie et les Mathématiques. A
Paris, chez Jacques Villery, 1634. Avec Privilege du Roy. — In-8°; piéces
liminaires et 180 pages. Ce traité était suivi de quatre autres, également
publiés en 1634, intitulés Questions Harmoniques, Questions Theologiques,
Les Mechaniques de Galilée et Les Préludes de I’'Harmonie Universelle.

Nous proposons au lecteur d’étudier ici avec nous deux « ques-
tions inouyes » dont I’analyse préliminaire facilitera notre entrée dans
les arcanes de la relativité...



J
L aberration

01‘1 le capitaine Pieroni regarde une étoile

La gloire tient souvent a peu de chose. En 1639, l'ingénieur toscan Gio-
vanni Pieroni, ami de Galilée, fait en Allemagne, ot il réside, une
découverte qui efit fait de lui le découvreur du phénomeéne de l'aberra-
tion astronomique... s'il avait pu l'interpréter correctement. Ayant, a de
multiples reprises, observé avec précision la position de certaines
étoiles dans le ciel, il s’apercoit, sans qu'il lui soit permis d’en douter,
qu’elles ne se trouvent pas tout a fait a I'endroit o1, d'une observation
sur l'autre, il sattend a les voir, comme si elles avaient changé de place.
Ce changement a beau étre de trés faible envergure — a peine quelques
secondes d’arc —, il n’en est pas moins réel. Compte tenu des instru-
ments optiques rudimentaires dont Pieroni disposait a cette époque,
qu'il soit parvenu a détecter cet infime changement apparent de posi-
tion... et qu'il ait su y attacher de I'importance, est admirable en soi!

Pieroni croit — mais il se trompe — avoir observé, pour la premiére
fois dans I'histoire de 'astronomie, une « parallaxe » stellaire, c’est-a-
dire le simple « déplacement » apparent d"un objet éloigné (en I'occur-
rence, une étoile) lorsque 1'observateur se déplace par rapport a lui.

Voyons comment cette parallaxe fonctionne.

J'ai, dans mon champ de vision, deux objets éloignés, dont l'un —
que j'appellerai I'objet G — me parait étre & la gauche de 'autre. Lequel
des deux est le plus proche de moi? Pour le découvrir, il me suffit de
me déplacer légérement vers la droite. Lorsque j'effectue ce mouve-
ment, de deux choses 1'une : ou bien les deux objets semblent se rap-
procher I'un de I'autre ~ auquel cas 1'objet G est plus éloigné de moi que
I'autre objet; ou ils paraissent s'éloigner 1'un de l'autre — dans ce cas
I'objet G est plus proche de moi.
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QUESTIONS INOUYES

Pensant donc avoir observé une parallaxe, le capitaine Pieroni en
informe aussitdt le Résident toscan a Venise, Francesco Rinuccini, qui
transmet l'information a Galilée, retiré dans sa villa d’Arcetri, au sein
des collines de Florence, ot il vit les derniers mois de sa vie.

Quelles conclusions peut-on espérer tirer d’observations si déli-
cates a réaliser et si peu slres quant aux résultats? demande Galilée,
qui émet I3 une remarquable réserve ' : il faudra en effet prés d'un
siecle avant que les travaux de Pieroni ne soient repris... pour finale-
ment déboucher sur des conclusions fort différentes de celles qu’avait
envisagées le capitaine précurseur.

Le jour de Noél 1725, le riche astronome amateur Samuel Moli-
neux regoit dans son observatoire particulier a Kew, prés de Londres,
la visite du jeune Dr James Bradley, professeur d’astronomie a 1"uni-
versité d'Oxford. Observant ensemble 1'étoile y-Draconis, ils la trou-
vent plus au sud que prévu. Croyant d’abord a une erreur, ils répétent
leurs observations a intervalles réguliers; aprés la mort de Molineux,
Bradley confirme l'étrange résultat : si I'étoile change de position
selon un cycle régulier, son mouvement apparent se produit... dans le
sens contraire de celui qu’on attendrait dans le cas d'une parallaxe!
Informant la Royal Society de sa découverte ?, il propose une explica-
tion de ce qu'il appelle « un nouveau mouvement des étoiles fixes » :
le mouvement apparent de I'étoile dans le ciel n'est pas une parallaxe
mais une « aberration » (du latin aberrare, « s’éloigner, s'écarter ») due
a la vitesse de la lumiére.

L'explication que propose Bradley est — en apparence — toute
simple. Un rayon lumineux en provenance de l'étoile entre dans la
lunette. 11 lui faut encore, avant d’atteindre 1’ceil de 1’observateur, tra-
verser la longueur de la lunette. Pendant ce trajet, aussi court soit-il, la
Terre se déplace, entrainant la lunette et I'observateur avec elle. Pour
compenser ce déplacement, 1'observateur est obligé d’orienter la
lunette dans une direction qui n'est pas tout a fait « la bonne ». Il voit
donc l'étoile 1a o1 elle ne se trouve pas vraiment. C’est 'aberration.
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L’ABERRATION

Un astronome regarde une étoile. Si cette étoile est « fixe » dans le ciel
au-dessus de lui, il la voit dans sa « vraie » direction.

En revanche, si elle est en mouvement latéral par rapport & lui

—ou lui par rapport & elle, cela revient au méme —,

il est obligé, pour la voir, d'orienter son télescope

dans une direction qui n'est pas tout & fait « la bonne ».

L'angle de cette « aberration » peut atteindre une vingtaine de secondes d'are.
Les tentatives d'explication de I'aberration sont a I'origine

des travaux qui ont conduit & Ia relativité,

Si 'explication que nous venons de donner parait au lecteur diffi-
cile a accepter — Comment? Le mouvement de la lumiére sur un trajet
aussi court serait donc capable de produire un tel effet? —, que ce der-
nier se rassure : elle est difficile a accepter et, pour résoudre le probleme
qu'elle souléve, les meilleurs mathématiciens et physiciens de 1'époque
vont devoir mettre en jeu toute leur ingéniosité...

13



QUESTIONS INOUYES

Les modeéles d’Euler

Fils d'un pasteur protestant établi a Riehen prés de Béle, Leonhard
Euler (1707-1783), pour satisfaire aux exigences de son peére, étudie la
théologie et 'hébreu a l'université de Bile. Il y attire l'attention de
Jean ¢ Bernoulli, disciple de Leibniz, qui, devinant ses dons excep-
tionnels, Iui donne gracieusement une lecon de mathématiques par
semaine. Bientdt, Nicolas et Daniel Bernoulli, fils de 1'éminent mathé-
maticien, deviennent ses amis.

Appelé a siéger a 1’Académie de Saint-Pétersbourg, il y arrive... le
jour de la mort de I'Impératrice Catherine If¢, qui avait succédé a son
époux Pierre le Grand. En 1739, alors qu'il dirige la section de mathé-
matiques de I’Académie, Euler prend connaissance des travaux de
Bradley sur l'aberration, et essaie immédiatement de calculer cet effet.

A cette époque, deux grandes conceptions s’opposent sur la nature
de la lumiere. Les uns suivent celle proposée par Christiaan Huygens
(1629-1695) un siecle plus tot : la lumiére est un mouvement ondula-
toire qui se propage dans un milieu élastique qui remplit l'espace,
I'éther. Les autres adhérent a la conception « balistique » d'Isaac New-
ton, pour lequel les rayons lumineux seraient composés de corpuscules
(ce que Newton appelle des rais) qui se propagent en ligne droite a
grande vitesse.

Euler modélise pour I'étudier, de la fagon la plus simple possible,
le probléme de I'aberration & Imaginons avec lui une source lumineuse
« en mouvement » et un observateur « au repos ». La source émet un
rayon — un rai — auquel elle communique son mouvement, donc sa
vitesse v. Le rayon se dirige vers 1'observateur a une vitesse qui, selon
la régle bien connue du parallélogramme de composition des vitesses,
est la composée de sa « vitesse naturelle » c et de la vitesse v; par consé-
quent, il atteint I'ceil de I"observateur avec une vitesse différente en gran-
deur et en direction de celle qu'il aurait eue si la source avait été « au
repos ». L'angle entre les vecteurs représentant les deux vitesses consti-
tue 'aberration '. Ce modgle explique donc l'aberration par la compo-

14



L’ABERRATION

sition de la vitesse « naturelle » du rayon lumineux avec celle de la
source dont il émane, résultat qui enchante Euler, car il lui parait « fort
naturel ».

Il construit néanmoins un deuxieme modéele ou l'observateur se
déplace a la vitesse v, tandis que la source est immobile. C'est le
modéle « réaliste » — celui correspondant a la situation d'un observa-
teur situé sur la Terre (donc en mouvement) qui observe avec sa lunette
une étoile « fixe ». Pour faire fonctionner ce modéle, Euler imagine que
la source et I'observateur constituent ensemble un systéme auquel il
imprime — par la pensée — une vitesse égale, mais de sens contraire, a
celle de la source dans le premier modele. Cette « transformation » met
la source du deuxiéme modéle en mouvement et 1'observateur au repos —
exactement comme ils 1'étaient dans le premier modéle... Mais Euler
s’apercoit que sa transformation ne permet pas de répondre a une
question pourtant fondamentale : comment cette transformation
affecte-t-elle le rayon lumineux? Lui communique-t-elle la vitesse — v
telle qu’elle le fait 4 la source et a 'observateur? ou le laisse-t-elle indif-
férent?

La question se pose d’emblée quand Euler construit un troisiéme
modele. Cette fois-ci, la lumiére n’est plus un corpuscule, mais une
onde se propageant dans l’éther de Huygens. Euler applique a ce
modele la transformation qu’il vient d’inventer. Il lui faut alors se déci-
der : la transformation imprime-t-elle, oui ou non, la vitesse — v au
milieu intervenant entre la source et l'observateur — c’est-a-dire a
l'éther?

Euler essaie les deux possibilités : la transformation n'imprime
aucune vitesse a 1'éther, aprés transformation 1'éther est au repos par
rapport & I'observateur ; la transformation imprime la vitesse — v a I'éther,
apres transformation 1'éther est au repos par rapport a la source. Laquelle
des deux possibilités est la bonne *?

La réponse est vite trouvée : seule la seconde possibilité donne le
résultat désiré, celui obtenu dans le premier modele, qui « explique »

15
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l'aberration. Mais alors, si cela est vrai, remarque Euler, « il apparait
clairement que la source au repos apparaitra différemment a 1'obser-
vateur en mouvement et différemment la source en mouvement a 1'ob-
servateur au repos — méme si le second mouvement est égal (en
grandeur absolue) et opposé ».

Pouvons-nous accepter cette différence?

« Non! » s’exclame Euler. Il conclut donc — a regret — que, l'hypo-
thése ondulatoire ne fournissant pas d’explication satisfaisante de
I'aberration astronomique, il faut lui préférer la théorie balistique,
« mieux adaptée a notre entreprise et qui permet une composition du
mouvement qui nest pas possible avec la théorie ondulatoire [...] ».

L'équation d'onde

A la veille de la Révolution frangaise, cinq ans aprés la mort d’Euler,
Joseph Louis de Lagrange (1736-1813) publie, « avec Approbation et
Privilege du roi chez la Veuve Desaint, libraire, rue du Foin Saint-
Jacques a Paris », sa Mécanique analytique, traité fondant 1'ére nouvelle
de la physique mathématique °. Au dernier chapitre, reprenant des tra-
vaux entrepris avant lui par Jean Le Rond d’Alembert, Lagrange écrit
une équation qui, selon lui, contient « la vraie théorie des ondes for-
mées par les élévations, & les abaissements successifs, & infiniment
petits d’une eau stagnante & contenue dans un canal ou bassin peu
profond ».

Elle a ceci de remarquable qu'elle s’applique a la description de
n'importe quelle onde se propageant dans n'importe quel milien — ce qui fait
quaujourd’hui nous la connaissons sous le nom d’« équation d’onde ».

Selon Lagrange, I'étude de la propagation d"une onde sonore dans
I'air s"appuie sur trois observations :

1. Lair se déplace et ce mouvement change (localement) la densité.

2. Le changement local de la densité entraine un changement local
de la pression.

16



L’ABERRATION

3. Les inégalités locales de la pression entrainent un mouvement
de 'air, et ainsi de suite.

En un mot, une fois déclenchée, la propagation constitue un véri-
table « cercle vicieux »... mais qui ne fonctionne pas n'importe com-
ment. Le talent de Lagrange est d’avoir su en découvrir le mécanisme.

La caractéristique fondamentale d'une ligne droite est d’étre
« droite ». A contrario, un cercle, une ellipse, une parabole sont intrin-
sequement courbes. Allons plus loin. La courbure d'un cercle est la
méme sur tout le pourtour du cercle. Celle d'une ellipse varie d'un
point a l'autre de la courbe, mais pas arbitrairement : elle passe pro-
gressivement d"une courbure faible 1a ot1 I'ellipse est plutot plate (aux
deux extrémités du petit axe) a une courbure plus accentuée la ot elle
est plutdt ronde (aux extrémités du grand axe). Une onde qui se pro-
page dans un milieu élastique posséde un profil géométrique dont la
courbure varie elle aussi d"un point a 1'autre. Mais ses caractéristiques
ne sont ni tout a fait celles d"'un cercle, ni tout a fait celles d"une ellipse.
L'équation d’onde les décrit sous une forme mathématique remarqua-
blement simple — et pourtant remarquablement efficace.

Examinons-les dans le cas le plus simple, celui d"une onde qui se
propagerait dans une seule direction, que nous appellerons 1'« axe des
x ». La vitesse de propagation de notre onde est déterminée par la
nature du milieu : une fois I'onde amorcée, elle se propage dans ce
milieu-]a a cette vitesse-13, une fois pour toutes (tant que le milieu reste
identique a lui-méme ).

Soit v cette vitesse et soit # 'amplitude de 1'onde au point x a I'ins-
tant £. Selon Lagrange, la courbure du profil géométrique de 1'onde
s’exprime de deux fagons différentes : soit en fonction de x a un instant
donné - notons-la X; soit en fonction de f a un endroit donné — notons-
la T. Ces deux représentations sont reliées entre elles par I'équation
X = T. Cest I'équation d’onde . Pour I'instant, notons ce qu’elle a de
simple et d’essentiel : ainsi en va-t-il souvent des grandes décou-
vertes...
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Comment la lumiére se propage-t-elle?

Se promenant un jour sur le rempart de Perpignan, un jeune gargon
natif d’Estagel, petite commune des Pyrénées-Orientales, apercoit un

officier du génie supervisant des réparations. Il lui demande : « Com-
ment étes-vous arrivé si promptement a porter I'épaulette ? — Je sors
de I’Ecole polytechnique. »

Le jeune curieux, Frangois Dominique Arago (1786-1853), alors 4gé
de quatorze ans, se procure les meilleurs traités mathématiques dispo-
nibles a I'époque, et les apprend par cceur, tout seul. Examiné sans
complaisance a Toulouse par le frére cadet du grand Monge venu spé-
cialement pour interroger les candidats, il est requ sixiéme au concours
d’entrée de Polytechnique en 1803. Il vient d’avoir dix-sept ans. Elu
membre de 1’Académie des sciences six ans plus tard, il se lance aussi-
tot dans un programme de recherches ayant pour but de déterminer la
vitesse de la lumiére réfléchie par les astres. Au moyen d'un instru-
ment d’optique extravagant — une pile de prismes accolés — qui lui per-
met de déceler d’infimes différences dans la vitesse des rayons
lumineux réfractés, il vise Pollux, Alpha d'Orion et 'Epi de la Vierge
lorsque ces étoiles passent au méridien, a six heures du soir — nous
sommes en hiver, il fait déja nuit — alors que le point d’observation,
dans le mouvement de rotation de la Terre sur elle-méme, s’éloigne
d’elles; puis il observe d’autres étoiles, qui passent au méridien a six
heures du matin lorsque le point d’observation se rapproche d’elles.
11 pense que la vitesse de la Terre s’ajoutera a celle de la lumiére dans
le premier cas et se retranchera d’elle dans le second ~ différence que
son instrument devrait lui permettre de détecter. A sa grande surprise,
il n’en est rien! Il demande a son ami Augustin Fresnel (1788-1827) de
lui dire si ce résultat négatif « pourrait se concilier plus aisément avec
le systéme qui fait consister la lumiére dans les vibrations d"un fluide
universel* » plutét qu’avec celui de la théorie balistique de la lumiére.

C'est 1'époque out Fresnel s’interroge, lui aussi : comment la
lumiére se propage-t-elle? et par quel moyen? Dans une lettre qu‘il
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L'ABERRATION

adresse a Arago en 1818, il lui propose une explication du résultat
négatif obtenu par son ami. Il reprend l'idée que la lumiére est une
onde se propageant dans un milieu élastique invisible, 1'éther. Si sa
propagation s’y fait en accord avec 1'équation d’onde, une question
cependant se pose : I'éther lui-méme, support des ondes lumineuses,
est-il un milieu stable? ou est-il susceptible d'étre entrainé par les corps
en mouvement qui le traversent?

Pour rendre compte de la fagon dont la lumiére se comporte dans
le phénoméne de 'aberration, Fresnel met alors au point une formule
qui va devenir 1'une des plus célebres de 1'histoire de la physique — et
pour une bonne raison (méme si les physiciens mettront un siécle a la
découvrir) : c’est la premiére formule « relativiste ».

Le verre du télescope, explique Fresnel, contient un excés d'éther
commensurable avec son excés de densité par rapport a I'air. Lorsque
le télescope est en mouvement — ce qui est le cas dans la pratique, puis-
qu'il est entrainé par la Terre dans son mouvement orbital autour du
Soleil —, il entraine avec lui cet excés d’éther — mais seulement partiel-
lement .

Ce partiellement est la grande contribution de Fresnel a la physique.
Qui plus est, loin de se contenter d'affirmer que I'éther est entrainé par-
tiellement, Fresnel propose une formule qui précise que si v est la
vitesse de translation de la Terre, la vitesse de cet « entrainement par-
tiel » est égale a v(1 — 1/n2), équation dans laquelle n représente I'in-
dice de réfraction " du verre. Cest la « formule de Fresnel ».

Arago accepte l'explication : « Les théories, remarque-t-il, ne sont
en général que des maniéres plus ou moins heureuses d’enchainer un
certain nombre de faits déja connus. Mais quand toutes les consé-
quences nouvelles qu’on en fait ressortir s’accordent avec I'expérience,
elles prennent une tout autre importance on

Tout cela se passe en 1818. En 1845, coup de théatre! Le mathéma-
ticien irlandais sir George Gabriel Stokes (1819-1903) propose une
explication du méme phénomeéne fondée sur une idée profondément
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Un poisson dans un bocal se comporte de la méme fagon, que le bocal soit au repos

ou qu'il soit entrainé a vitesse rectiligne uniforme. C'est le principe du « mouvement partagé »
de Galilée. Comme le démontre un calcul effectué par Poincaré en 1888 - dix-sept ans

avant la découverte de la relativité —, il en va de méme des phénoménes optiques,

tel celui de la réfraction d'un rayon lumineux a son entrée dans l'eau.

différente : il affirme que l'éther est fotalement entrainé par la Terre « a
sa surface », et que par conséquent il est parfaitement « au repos » par
rapport aux lunettes d’observation utilisées sur Terre! Laquelle de ces
théories rivales est « la bonne »? Celle de Stokes est invraisemblable .
L'explication de Fresnel, moins simple, débouche néanmoins sur une
formule qui « explique tout ». C’est donc elle qu'il faut retenir... au
moins jusqu’a trouver mieux.

Un quart de siécle aprés la mort prématurée de Fresnel a Ville-
d’Avray en 1827, Armand Hippolyte Fizeau (1819-1896) réalise une
expérience dans laquelle il utilise deux rayons lumineux provenant
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L’ABERRATION

d’une méme source. Il leur fait traverser deux tubes paralléles remplis
d’eau, d'une longueur d’environ 1,5 metre. A leur sortie, ces rayons
donnent des franges d'interférences qui sont observées avec un ocu-
laire muni d'un micrometre. Quand il fait se mouvoir I'’eau des tubes
en sens opposé, Fizeau constate un déplacement des franges. Le dépla-
cement a lieu tantdt a droite, tant6t a gauche, suivant le sens du mou-
vement de l'eau. Le calcul effectué dans I'hypothese ou la vitesse
d’entrainement est celle donnée par la formule de Fresnel « conduit &
une valeur du déplacement [des franges] trés voisine de celle trouvée
expérimentalement “ .

Ces résultats sont bientdt confirmés en Angleterre : & Greenwich,
l’astronome britannique sir George Biddell Airy (1801-1892) observe
une étoile, puis remplit d'eau sa lunette et répéte I'observation. Il s'at-
tend a une forte différence " Eh bien non! L'aberration est la méme,
que le télescope soit ou non rempli d’eau. Il essaie la formule de Fres-
nel : elle donne un coefficient d’entrainement partiel de 44% environ
pour l'eau. Cet entrainement partiel compense exactement l'effet
attendu !

Venant apres les résultats négatifs obtenus par Arago et Fizeau, ce
résultat — négatif lui aussi — conforte la théorie de Fresnel : quelque
chose dans la nature semble « compenser » (de facon exacte!) les effets
attendus, causés par la réfraction de la lumiére dans le phénomeéne de
I'aberration. Et sil faut en croire la formule de Fresnel - pour l'instant,
c’est la seule dont les physiciens disposent —, ce quelque chose est
I« entrainement partiel » de l'éther par le milieu réfringent que la
lumieére traverse.

Se sentant désormais obligés de travailler dans le cadre de cette
explication, les physiciens vont perdre quelque peu de vue le fait que
toute hypothése formulée dans le but explicite de sauver les apparences
du phénomeéne qu’elles cherchent a représenter est nécessairement
suspecte et pour le moins sujette a révision... a la moindre provo-
cation.
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L’électrodynamique

« Expériences terribles »

Tandis que les astronomes étudient ’aberration, les pionniers de la
physique observent quant & eux les phénomeénes de 1’électrostatique,
distinguent deux sortes d'électricité, inventent les condensateurs,
déterminent la loi des attractions électriques et « comprennent la
nature de la foudre ». Suivons quelques étapes de ces recherches : elles
nous méneront au pas de la porte qui ouvre sur la découverte de la
relativité.

A Leipzig en 1743, Georges Mathias Bose (1710-1761) reprend
lI'idée d'une « machine électrique » développée par son colléegue, le
professeur de mathématiques Christian August Hausen (1693-1743).
Elle consiste en un globe de verre que I'on met en mouvement a l'aide
d’une roue. Bose lui ajoute un (modeste) perfectionnement : un tube de
fer-blanc ouvert, servant de conducteur. Il constate que la personne qui
€lectrise la boule en la frottant avec sa main, alors que la boule tourne,
est tout aussi électrisée qu’elle! Se tenant debout sur un baril de brai |,
des flammes jaillissent peu a peu de son corps, en commengant par les
pieds et en remontant jusqu’a la téte, autour de laquelle se forme une
sorte d’auréole — phénomeéne qu'il baptise du nom de « béatification ».

A Leyde, deux ans plus tard, un amateur nommé Cunaeus assiste
a une démonstration de Petrus Van Musschenbroek (1692-1761) : celui-
ci prétend que I'eau s’électrise beaucoup mieux si on la met dans une
bouteille de verre. Chez lui, Cunaeus répéte 1'expérience, en la modi-
fiant par inadvertance : tenant d'une main la bouteille dans laquelle
plonge le fil métallique attaché au conducteur, il I'éloigne du conduc-
teur et saisit le fil de I'autre main. Il regoit aussit6t dans les bras et la
poitrine une violente secousse : I'infortuné vient de découvrir... le cou-
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rant électrique! Informé de ces « expériences terribles », I’abbé Nollet
s’en fait I'écho a Paris. Il restait a étudier le phénomeéne de plus prés
pour en élucider le fonctionnement dans ses détails subtils.

Le « conflit électrique »

A Come, en 1800, Alessandro comte Volta (1745-1827) empile plusieurs
disques de zinc et de cuivre séparés par des rondelles de drap qu'il
imprégne d’eau. C'est la premiére pile électrique, appelée — et pour
cause - pile voltaique.

Professeur a I'université de Copenhague, le physicien danois Hans
Christian (Ersted (1777-1851) est, en 1820, un adepte de la Naturphilo-
sophie, systéme interprétatif de la nature selon lequel la matiére est 1'ap-
parence sous laquelle se manifestent des forces primitives, attractives
et répulsives, dont le jeu engendre la diversité observée des corps pon-
dérables. Pour rendre compte de ce jeu, il propose une nouvelle hypo-
thése : I'électricité et le magnétisme, mais également le calorique
(fluide hypothétique dont on pensait qu'il transportait la chaleur) et la
lumiére, seraient les effets d"un méme « conflit électrique ». Il recherche
donc un phénomene ot I'électricité et le magnétisme pourraient conju-
guer leurs effets et le découvre en reliant 'un a l'autre par un fil métal-
lique les deux poles d"une pile voltaique. Le contact provoque le conflit
attendu dans le fil, rendu manifeste par la déviation d'une aiguille
aimantée placée sous le fil.

Selon les conceptions alors en vigueur, notamment en France, le fil
« conjonctif » aurait d{i anéantir le courant, et non pas faire pivoter 1'ai-
guille sur elle-méme. (Ersted répete l'expérience. Méme résultat. Il
publie aussitdt un mémoire, rédigé en latin, relatant cette observation "
Une traduction en frangais parait en Suisse en aofit.

En visite a Genéve, Arago en prend connaissance et y lit avec éton-
nement cette phrase : « Il est assez évident par ce qui précede que le
conflit électrique n’est pas enfermé dans le conducteur ou fil d'union,
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mais qu'il se répand dans I’espace environnant, et méme assez loin. »
1l s’enthousiasme. De retour a Paris le 11 septembre (1820), il reproduit
I'expérience devant les membres de 1’Académie des sciences. Deux
semaines plus tard, il la décrit aux membres du Bureau des longitudes.

Poéte, mathématicien et réveur, André Marie Ampére (1775-1836)
assiste a la séance. Fasciné par ce phénomene surprenant, il se livre, au
début de 'automne et en l'espace de quelques semaines, a une fulgu-
rante série d’expériences et de calculs it généralise le « simple fait
isolé du physicien danois », remplace I'aiguille aimantée par un second
fil conjonctif *caril pense que le premier « agira sur le second comme
sur l'aiguille aimantée ». D'un lundi a I'autre, il établit les lois qui régis-
sent la création des champs magnétiques par les courants électriques et
déterminent Iaction des champs magnétiques sur les courants, réunis-
sant ainsi 'électricité et le magnétisme en une seule science. L'en-
semble de ces recherches le conduit a formuler cet énoncé, qu'il lit le
28 avril 1822 devant les membres de I’Académie des sciences ’ :

«On ne peut attribuer ["action qui émane des piles voltaiques] qu'a
des fluides en mouvement dans le conducteur qu'ils parcourent en se
portant rapidement d'une des extrémités de la pile a I'autre extrémité. »

1l introduit un terme nouveau : « Parce que les phénoménes dont
il est ici question ne peuvent étre produits que par 1'électricité en mou-
vement, j"ai cru devoir les désigner sous la désignation de phénoménes
électro-dynamigues ‘; celle de phénoménes électromagnétiques, qu’on
leur avait donnée jusqu’alors [...] ne pouvait plus présenter quune
idée fausse depuis que j'avais trouvé qu’on produisait des phéno-
menes du méme genre sans aimant. »

Quelques phrases plus loin, il parle ouvertement de « molécules
électriques " » et se déclare « bien convaincu que toute recherche de ce
genre doit étre précédée de la connaissance purement expérimentale
des lois, et de la détermination, uniquement déduite de ces lois, de la
valeur des forces élémentaires dont la direction est nécessairement celle de
la droite menée par les points matériels entre lesquels elles s'exercent ™
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La loi quil a découverte intervient donc entre des « points » et
s’exerce « nécessairement » le long de la droite menée entre ces points :
en un mot, Ampére nous propose une « loi de point ». Il parlera désor-
mais de I« action mutuelle » d’éléments de courant *, qui s’exerce tou-
jours exclusivement le long de la droite menée d'un élément a l'autre,
permettant ainsi a l’action exercée par un élément d’étre égale et de
sens opposé a celle exercée par l'autre “n manquait a cette facon de
voir un élément fondamental que les mathématiciens de 1'école alle-
mande de Gottingen vont s’appliquer a découvrir, propulsant par la
I'électrodynamique au premier rang des disciplines de la physique.

Les lois de point

En 1833, Wilhelm Weber (1804-1891) est a Gottingen le collaborateur
du grand Gauss, le Prince des mathématiciens ", avec lequel il invente et
construit le premier télégraphe électrique! En 1850, il fonde 1'Institut
de « physique mathématique » de Gottingen, le premier du genre, o1
il accueille, parmi ses étudiants, un jeune homme modeste et talen-
tueux, Bernhard Riemann (1826-1866). En I'espace de quelques années,
Weber, Riemann et Gauss — chacun a sa maniére — ont cherché a
résoudre le probléme fondamental de la physique mathématique a
cette époque : exprimer la loi de point — qu’ils appellent « loi fonda-
mentale » — de la transmission de la force électrique entre corps en
mouvement.

Entre corps en mouvement : c’est la nouveauté. Car tout porte a
croire que l'action mutuelle entre éléments de courant chere 8 Ampere
n’est pas la méme lorsque les charges qui circulent dans ces éléments
sont en mouvement relatif 'une par rapport a 'autre — considération
qu’Ampere n'avait pas prise en compte.

Selon la loi dite de Coulomb ", deux charges électriques e et ¢’ pla-
cées a la distance r I'une de 'autre exercent 1'une sur l'autre une force F
supposée agir instantanément « a distance », proportionnelle a e¢’/r2.
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Weber s'interroge : que se passe-t-il si les deux charges sont en mouve-
ment 1'une par rapport a l'autre? Pour répondre a cette question, il
s'appuie sur trois observations :

1. Deux é€léments de courant placés dans le prolongement 1'un de
'autre se repoussent ou s'attirent selon qu'ils sont parcourus par le
courant dans le méme sens ou en sens opposé.

2. Deux éléments de courant placés parallélement 1'un a l'autre — et
perpendiculairement a leur ligne de jonction — s'attirent ou se repous-
sent selon qu'ils sont parcourus par le courant dans le méme sens ou
en sens opposé.

3. Un élément de courant placé dans le prolongement d'un élé-
ment de conducteur induit dans ce dernier un courant dirigé dans son
propre sens ou en sens inverse suivant que sa propre intensité diminue
ou augmente.

Weber déduit de ces trois observations que la formule qu'il
recherche doit faire intervenir, d"une part, la vitesse v avec laquelle les
charges électriques s’éloignent ou se rapprochent 1'une de l'autre,
d'autre part l'accélération a du mouvement relatif de ces charges entre
elles.

Comment exprimer par une formule, le plus simplement possible,
I'idée que la force n'est pas simplement F = ee’ /r2 (comme le veut la loi
de Coulomb), mais qu’elle dépend aussi de la vitesse relative des élé-
ments de courant?

Weber pose F, = F(1 - kv) et réalise aussitot que le produit kv qui
entre dans cette équation doit correspondre a un « nombre » (pour que
I'on puisse le retrancher de 1). Le facteur k représente par conséquent
I'inverse d"une vitesse V. ;

Il pose donc k = 1/V, V représentant une vitesse dont la valeur
reste a déterminer. Son équation devient F;, = F(1 —-v/V).

Il lui faut maintenant introduire un second terme dans sa formule,
terme qui dépendra de 1'accélération a du mouvement relatif. Il pose
donc: Fy, = F(1 —v/V + ba). Sa formule contient désormais deux para-
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metres —la vitesse V et la constante b — dont les valeurs restent a déter-
miner. Mais, la formule étant simple, Weber espére bien pouvoir 1'ajus-
ter de fagon a obtenir les résultats désirés. Il fait alors une découverte
qui se révélera I'une des plus fécondes de I'histoire de la physique.

11 s"apergoit que, pour que sa formule fonctionne correctement, il
faut que b =2r/V2,

La loi fondamentale devient F;, = F(1-v/V + 2ar/V2) et ne dépend
plus désormais que d'un seul parameétre, la vitesse V — un résultat des
plus encourageants. Puis il note que, lorsque l'accélération est nulle, la
formule se réduit a F;, = F(1 —v/V). Qui plus est, si v =V, alors F;, = 0!
La vitesse V est donc celle pour laquelle la force entre les charges s’an-
nule, bref, celle pour laquelle Iaction électrodynamique contrebalance
exactement l'action €lectrostatique! Le parameétre V est donc intime-
ment lié au rapport de l'unité électrostatique a 1'unité électrodyna-
mique * - un résultat qui enthousiasme Weber. Avec l'aide du
physicien expérimentaliste Rudolf Kohlrausch, il mesure V et obtient
V =311 000 km.s 1. Surprise! C'est, a peu de chose prés... la vitesse de
la lumiére dans le vide!

Weber communique ce résultat remarquable a Gauss. Le prince des
mathématiciens ne se montre pas entierement satisfait. Selon lui, il fau-
drait pouvoir déduire les forces qui se produisent entre les charges, non
d’une action instantanée s'exercant a distance, mais d"une action se pro-
pageant de proche en proche, a la maniére d'une onde. Il explique qu'il
avait, en 1839, tenté de formuler une loi fondamentale fondée sur cette
idée, mais que, la formule obtenue par lui ne représentant pas de fagon
correcte le phénoméne de I'induction, il avait abandonné son projet.

En 1850, Bernhard Riemann arrive a Gottingen et se passionne a
son tour pour le probléme. Pour le résoudre, il formule une théorie
révolutionnaire selon laquelle toute particule €lectrisée produit un
potentiel qui se propage dans l'espace a la vitesse de la lumiére, pour
atteindre en un temps r/c les points situés a la distance r. Il en déduit
lui aussi une loi fondamentale...
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L'électromagnétisme

En 1873, le physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879), qui
vient de créer le célébre Cavendish Laboratory a I'université de Cam-
bridgeﬁ, publie son grand traité en deux volumes On Electricity and
Magnetism'. Dans la préface  la premiére édition du traité (datée du
1er février 1873), il explique ce qu'il faut entendre, selon lui, par l'ex-
pression « électromagnétisme » :

« Certains corps, quand on les frotte, semblent attirer d"autres corps.
Ces phénomeénes ont été classés sous le nom de phénoménes électriques,
le mot grec nAextpov, qui signifie “ambre” décrivant la substance dans
laquelle le phénomeéne a été observé pour la premiére fois. D’autres
corps agissent “a distance” par une action appelée magnétisme, la sub-
stance poyvng ayant été découverte dans la province thessalienne de
Magnesia. On a découvert depuis que ces deux classes de phénomeénes
ont partie liée. Leurs relations constituent I'électromagnétisme o»

1l indique ensuite les raisons qui I'ont conduit a rédiger son traité.
Elles tournent autour d"un nom — magique entre tous en Grande-Bre-
tagne a cette époque : Faraday ‘1 explique : « Je savais qu'une diffé-
rence était réputée exister entre la fagon de concevoir les phénoménes
électriques de Faraday et celle des mathématiciens en sorte que ni I'un
ni les autres n’étaient satisfaits du point de vue de |'autre. »

Les mathématiciens dont il s'agit — le lecteur l'aura deviné — ne
sont autres qu’Ampere, Gauss, Weber et Riemann... tous des « conti-
nentaux ». La rivalité entre les savants britanniques et ceux du conti-
nent, exacerbée depuis l'accrochage entre Newton et Leibniz au sujet
de l'invention du calcul différentiel, continuait de battre son plein. Per-
suadé cependant que cette différence « ne signifiait pas que I'un des
deux points de vue était en erreur », Maxwell se donne pour mission
d’exprimer les idées de Faraday sous une forme mathématique « de
facon a pouvoir les comparer a celles des mathématiciens ».

Voici ce que, fasciné, il découvre P Faraday voit “avec les yeux
de I'imagination “ des “lignes de force” traversant tout I'espace 1 ot
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les mathématiciens ne voient que des “centres de force” s’attirant
mutuellement 2 distance; il voit un “milieu intervenant” 13 ot ils ne
voient que de la distance; il recherche le siége des phénomeénes dans
des actions réelles se produisant dans ce milieu, alors qu’ils le trouvent
dans un pouvoir d'action s"imprimant a distance sur les fluides élec-
triques. » De tout cela il conclut que « plusieurs des méthodes de
recherches découvertes par les mathématiciens s’expriment mieux
dans le cadre des idées dérivées de Faraday que dans celui de la for-
mulation d’origine » et se met aussitdt au travail pour réaliser cette
synthése.

Son programme est désormais clair :

1. Montrer que les phénomeénes électromagnétiques sont mesu-
rables.

2. Découvrir « les connexions mathématiques reliant les quantités
mesurées entre elles ».

3. Formuler aussi clairement que possible les relations liant I'ex-
pression mathématique de cette théorie et la science fondamentale de
la dynamique, « afin de nous mettre en mesure, jusqu'a un certain
point, de déterminer le type de “phénomeéne dynamique” susceptible
de nous servir de modeéle pour “expliquer ou illustrer” les phéno-
menes électromagnétiques ».

Pour réaliser ce programme, il se démarque d’Ampeére, de Gauss,
de Weber et de Riemann, avec leurs lois de point, et reprend a son
compte l'idée de Faraday : « L'électricité présente sur n'importe quelle
petite surface d"un corps conducteur est soumise a ’action d'une force
qui s’exerce perpendiculairement a cette surface et que nous appelle-
rons la tension électrique. » Comme luj, il appelle « ligne de force » la
trajectoire que décrirait un point qui s’éloignerait de la surface de ce
corps dans la direction de l'intensité décroissante de la force et admet
I'hypothese fondamentale de Faraday selon laquelle « la tension élec-
trique existe non seulement a la surface du conducteur mais encore
tout au long de la ligne de force ».
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A cette idée — « &me » de la théorie de Faraday - il ajoute cepen-
dant une nouveauté : « Qutre la tension qui s’exerce le long de chaque
ligne de force, il s'exerce également, perpendiculairement a cette ligne,
une pression. » Qui plus est, cette pression est égale, en grandeur, a la
tension. Quant a la tension, elle est « en tous points analogue a celle
qu’expérience une corde ordinaire sur laquelle on tire ».

1l restait a préciser ce en quoi pouvait consister le milieu envisagé
par Faraday comme support de ces lignes de force.

L'électricité selon Maxwell

Nous avons tendance & penser qu’un fossé infranchissable sépare les
auteurs anciens de ceux de 1'ére moderne, seuls détenteurs de la vérité
scientifique. Pour nous familiariser en profondeur avec les conceptions
de Maxwell, amusons-nous a placer cte a cote ses idées sur la nature
de 'électricité et celles d"Aristote concernant la nature de la lumiére.

Maxwell reprend une idée du mathématicien Denis Poisson, ami
et contemporain d'Arago, selon lequel le milieu en question est un
« fluide incompressible », mais se voit contraint de faire une distinction
entre corps conducteurs et corps isolants qu'il appelle — adoptant le
vocabulaire de Faraday — « diélectriques ». En ce qui concerne la
lumiére, Aristote distingue les corps transparents, qu'il appelle « dia-
phanes », des corps opages.

Maxwell suppose que le fluide incompressible de Poisson se com-
porte de fagon différente dans les conducteurs et dans les diélectriques
(comme Aristote la lumiére dans les corps opaques et les diaphanes) :
dans les conducteurs, il se comporte comme un fluide inerte —lorsqu'il
est mis en mouvement, le mouvement se perpétue —, dans les diélec-
triques comme un fluide élastique — déplacé de son état d’équilibre, le
milieu tend a revenir a cet état.

Lorsqu’un corps est soumis a 1'action d"une force électromotrice, la
tension engendrée se manifeste donc différemment selon que le corps
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est un conducteur ou un diélectrique : dans le conducteur, le fluide
incompressible céde, un courant électrique se constitue; dans le diélec-
trique, le courant ne peut pas se constituer, la force engendre un dépla-
cement électrique. Ce phénomene se manifeste, I'espace d"un court
instant, sous la forme d"un courant de déplacement. Une fois complété, le
déplacement constitue la tension du fluide incompressible. Cette
conception fait de I'électricité non pas une substance (pas plus que la
lumiére nest une substance pour Aristote), mais simplement l'gffet
mesurable d'une certaine tension d"un fluide qui, seul, est réel N

Le traité de Maxwell comprend cinquante-six chapitres. Au cha-
pitre xx de la quatriéme partie, 1'un des tout derniers, Maxwell aborde
soudainement le probléme de la lumiere. Il note les rapports qui
paraissent exister entre la théorie qu'il vient de développer pour 1'élec-
tromagnétisme et la théorie des ondulations de Fresnel.

Il explique : « Quand un corps lumineux émet de la lumiére, une
certaine quantité d'énergie quitte ce corps, et si cette lumiére est absor-
bée par un autre corps, ce corps s'échauffe, montrant qu'il a absorbé de
I'énergie venue du dehors. Pendant l'intervalle de temps qui sépare
I'émission de l'absorption, cette lumiere a dii exister sous forme
d’énergie dans l'espace intervenant. Pendant le passage de la lumiere,
le milieu luminifére est donc dépositaire d'énergie. [...] Dans la théorie
de I'électricité et du magnétisme adoptée dans ce Traité, deux formes
d’énergie sont reconnues, électrostatique et électrocinétique, et elles
sont supposées avoir leur siege non seulement a I'intérieur des corps
électrifiés ou magnétisés, mais partout dans l’espace environnant ot1 la
force électrique ou magnétique est percue. Notre théorie est donc en
accord avec la théorie ondulatoire de la lumiére en ce qu’elle postule,
elle aussi, l'existence d"un milieu susceptible d'étre dépositaire de deux
formes d’énergie. »

Nous venons d’entrer dans le domaine mystérieux de la théorie
électromagnétique de la lumiére que nous apprendrons a mieux connaitre
au fur et a mesure du déroulement de notre histoire.
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Notes

1. Brai : mot d’origine gauloise, résidu pateux de la distillation de la houille.

2. Ersted C., Experimenta circa effectum conflictus electrici in acum magneticam, Copen-
hague, 1820; Journal fiir Chemie und Physik, t. 29, 1820, p. 275. Cette découverte est
habituellement présentée comme due a la chance. En réalité, (Ersted avait bel et bien
cherché & « démontrer » sa théorie du conflit électrique.

3. Aprés avoir délaissé depuis plusieurs mois ses recherches mathématiques et phy-
siques pour s’adonner a des spéculations concernant la psychologie et la métaphy-
sique.

4. On appelait a cette époque fil « conjonctif » ce que nous appelons aujourdhui fil
« conducteur ».

5. Ampére A.- M., Théorie mathématique des phénomenes électro-dynamiques uniquement
déduite de U'expérience, Mémoires de 1’Académie royale des sciences de l'Institut de
France, 1823, t. VI, p. 298.

6. Le terme « électromagnétisme » était, a cette époque, passé dans l'usage de fagon
naturelle, sans qu'il soit aujourdhui possible de préciser qui I'avait forgé le premier.
Ampere écrit « électro-dynamique » avec un tiret, habitude que depuis nous avons
perdue — peut-étre a tort.

7. Ancétres de nos électrons.

8. Ampére A.- M., op. cit., p. 177.

9. Ibid., p. 325.

10. Rappelons que si, dans la nature, l'action et la réaction n’étaient pas rigoureuse-
ment égales et de sens opposé, un « élément » serait en mesure d’en mettre un autre
en mouvement sans étre lui-méme affecté réciproquement par la démarche - ce qui
ne se produit manifestement pas, heureusement!

11. Gauss! En 1807, le baron von Humboldt, ami d’Arago, souhaite faire nommer
Gauss au poste de directeur de 1'observatoire de Géttingen. Il demande a Laplace
quel est, selon lui, le plus grand mathématicien d’Allemagne. Laplace répond :
« Pfaff. » Humboldt s’étonne : « Que faites-vous donc de Gauss? — Gauss, répond
Laplace, est le plus grand mathématicien du monde. » Cité par E. T. Bell dans Les Grands
Mathématiciens, Payot, 1939, p. 264.

12. En I'honneur de Charles Augustin de Coulomb (1736-1806), son découvreur.

13. Au facteur v2 prs (simple affaire de choix d'unités).

14. Le concept de potentiel introduit par Riemann pour remplacer celui de force pré-
figure l'introduction du concept de champ en physique et va jouer un grand réle
dans la suite de notre récit.

15. Gréce a des fonds accordés par le duc de Devonshire, qui était apparenté a Henry
Cavendish.

16. Maxwell J. C., A Treatise on Electricity & Magnetisn, 1873, réimpression de la troi-
sieme édition, Dover, New York, 1954, p. v.

17. Ibid., p. v.

18. Maxwell suivait attentivement les travaux de Faraday — comme ceux d’Ampére
d‘ailleurs — depuis de nombreuses années. Son premier mémoire sur I'électricité,
publié en 1855, est intitulé On Faraday’s Lines of Forces.

19. Selon Maxwell, « le travail de recherche par lequel Ampere a établi les lois de
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I'action mécanique entre courants électriques constitue I'une des plus brillantes
réussites de 'histoire de la science ». Mais il constate que « le tout, théorie et expé-
riences, semble avoir surgi tout armé du cerveau du “Newton de l'électricité”. [...]
Nous ne pouvons pas croire qu’Ampére a découvert sa loi, comme il le laisse
entendre, au moyen des expériences qu'il décrit. Nous devons supposer au
contraire, comme il le dit d'ailleurs lui-méme, qu'il I'a découverte par un processus
qu'il n'a pas révélé et qu‘ayant ensuite construit une démonstration parfaite de sa
loi, il a effacé toute trace de 1'échafaudage qu'il avait utilisé pour faire sa décou-
verte. » Faraday, au contraire, nous laisse tout voir : ses erreurs, ses hésitations, les
fausses pistes qu'il a suivies... aussi bien que les expériences réussies. Maxwell en
conclut : « Tout étudiant devrait donc lire Ampeére comme un exemple splendide de
style scientifique dans 'exposé d'une découverte, mais il devrait également s’inspi-
rer de Faraday pour mieux cultiver son esprit scientifique. » Maxwell, A Treatise,
op.cit., 11, § 528.

20. « In his mind's eye ».

21. Un exemple fera comprendre la nuance : quand je dis que mon cceur est rempli
de joie, je ne veux pas dire que la joie est une substance, mais que mon cceur est dans
un certain état d'agitation, état que le mot « joie » exprime. Avant de quitter Aristote,
abordons ses conceptions concernant la couleur. Pour lui, les diaphanes n’ont pas de
couleur propre — leur couleur est la lumiére : elle nait de l'alliance de la lumigre et de
l'ombre 2 la surface des opaques : la couleur joue donc pour les opaques le rle que
la lumiére joue pour les diaphanes. Dans un état d’esprit a peine différent, Maxwell
considére que, lorsqu'un déplacement électrique se produit dans un diélectrique,
une certaine « quantité d'électricité entre dans le diélectrique ».
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I1.
Des idées et des hommes

On nait mathématicien,
on ne le devient pas.

Henri POINCARE,
La Valeur de Ia science, 1905.



Rencontrons Henri Poincaré

Henri, Jules

Nous sommes en I'an 1854. A Paris, Charles Louis Napoléon, neveu
de Napoléon le Grand, s"applique a consolider les conséquences du
coup d’Etat qui lui a permis de devenir le nouvel empereur des Fran-
gais. A Berlin, victime de troubles mentaux, Frédéric-Guillaume IV
se prépare a céder la place a son frére qui montera bientét sur le
trone de Prusse sous le nom de Guillaume I€T. A Londres, la reine
Victoria vient de féter le trente-cinquiéme anniversaire de sa nais-
sance et s’appréte a célébrer la dix-septiéme année de son régne.

A Nancy, le 29 avril, le docteur Léon Poincaré, professeur a la
faculté de médecine, assiste a la naissance de son fils qu'il fait bapti-
ser deux jours plus tard sous les prénoms Henri, Jules.

Dés sa plus jeune enfance, Henri adopte une maniére d’étre qui
restera la sienne jusqu’au dernier jour de sa vie. L'un de ses cama-
rades de classe, le futur général Xardel, 1’a rapportée ainsi : « Com-
bien de fois, en allant aprés la classe, vers cinq ou six heures, lui
demander quelques éclaircissements sur ses devoirs, obscurs pour
moi, lumineux pour lui, combien de fois l'ai-je trouvé dans la
chambre de sa meére, allant et venant, prenant part aux conversations
et, en apparence, occupé de tout autre chose que de faire ses devoirs.
Et puis, tout a coup, il s"approchait de la table, et, sans s’asseoir,
posant un genou sur la chaise, il prenait sa plume de la main droite
ou de la main gauche, au hasard, écrivait quelques mots ou quelques
lignes, puis reprenait ses allées et venues et la conversation inter-
rompue. Aprés quelques pauses semblables, le devoir se trouvait
fait, et bien fait. ' » A cette époque, le petit Henri est « tendre et char-
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mant, doux et gentil avec ses camarades ». Entré en classe de neu-
viéme au lycée de Nancy, il devient rapidement le meilleur de la
classe. C'est surtout en histoire et géographie qu’il se distingue alors.
En quatriéme, il découvre les mathématiques.

1870. A Paris, la foule réclame la guerre. On crie « A Berlin! » Le
3 aoiit, les Prussiens entrent en France. L’année suivante, 1'Etat de
fait républicain signe la paix, écrase la Commune, rétablit 1’ordre,
cede 1'Alsace, une partie de la Lorraine, et accepte 1'entrée solennelle,
symbolique, des troupes allemandes dans Paris.

Henri Poincaré a seize ans. Au lycée de Nancy, en novembre, il
se présente aux épreuves du baccalauréat. Il arrive en retard pour
I'épreuve de mathématiques, comprend mal la question posée,
obtient un zéro . Heureusement, notre apprenti mathématicien avait
déja « sa petite réputation » : « Tout autre éléve que lui, dit le Prési-
dent du Jury lors de la proclamation des admissibles, aurait été
refusé pour sa composition en Mathématiques. *»

AYautomne 1872, aprés leur victoire sur la France, des troupes
allemandes défilent dans les rues de Konigsberg, capitale mythique
de la Prusse-Orientale fondée sur la Baltique par les chevaliers teu-
toniques au lendemain des croisades. Parmi les jeunes garcons
venus admirer la parade, deux entreront un peu plus tard dans notre
récit. Profitons de l'occasion pour les rencontrer.

Le premier a dix ans. Fils d"une famille piétiste protestante, édu-
qué dans l'enseignement de la Bible et le respect des valeurs tradi-
tionnelles de la Prusse — ponctualité, frugalité, discipline, respect de la
loi... —, il sappelle David Hilbert. Le second a huit ans. Fils d'une
famille juive originaire d’Alexoten prés de Kovno (Kaunas), il vient de
traverser avec ses parents la frontiére qui sépare I'Estonie de la Prusse
pour échapper aux persécutions de la police du tsar de toutes les
Russies. Il s’appelle Hermann Minkowski. Poincaré, Minkowski,
Hilbert... Ces trois mathématiciens joueront un role décisif dans la
formulation de la théorie de la relativité, un quart de siécle plus tard.
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Les compositions écrites pour 1'admission a Polytechnique com-
mencent a Nancy le 4 aofit 1873. Ce jour-la, I'ancienne capitale du roi-
duc de Lorraine, Stanislas Leszczynski, est en liesse : les drapeaux
francais flottent partout aux fenétres; a la suite des accords de paix, les
troupes prussiennes viennent d’'évacuer la ville! Paul Appell, son
camarade de classe qui se présente, lui aussi, au concours, raconte que,
rendu nerveux par 1’émotion, Poincaré étend trop rapidement les
couches d’encre de Chine sur sa feuille de lavis sans attendre que les
précédentes soient seches, et colle la feuille trop vite : « Il avait hate de
rejoindre sa famille sur la place Stanislas a I'hétel de ville pour y
attendre l'arrivée des troupes frangaises. S

Ses professeurs sont inquiets. L'examinateur, Abel Transon,
déclare : « Nancy présente un candidat bien remarquable. Mais nous
sommes bien embarrassés. Il a un zéro pour le dessin et le zéro est éli-
minatoire. Pour le reste, il est absolument hors pair. S'il est recu, il sera
premier; mais sera-t-il recu? "»

11 le sera.

Prix d’honneur au Concours général pour les Mathématiques spé-
ciales, il est « admis le premier » a Polytechnique, malgré I'incident du
lavis : les professeurs de Polytechnique n’avaient pas voulu, pour une
bétise, priver 'école de pareil candidat...

A Polytechnique, le nouveau venu manifeste tres vite ses singula-
rités : « Quelquefois, aux récréations, nous dit son ami Paul Appell, il
se promenait dans la cour de 'Ecole, en tenant par le bras deux de ses
camarades, mais sans se méler a la conversation et sans prendre part
aux discussions si vives a cette époque; d’autres jours, il marchait seul
en faisant, suivant une habitude invétérée, tourner I'anneau de son
trousseau de clefs autour de l'index de sa main droite. C'est, égale-
ment, en se promenant dans la salle d"études ou dans les couloirs et en
faisant tourner ses clefs, qu'il repassait les cours entendus et les articles
lus. » Ces cours, Poincaré ne les rédige pas. Il avait bien essayé, en
mathématiques spéciales, les premiers jours, de prendre des notes pen-
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dant les cours : assis au fond de la classe en sa qualité de nouveau, ses
camarades l'avaient vu sortir de sa poche un faire-part d’enterrement
en guise de cahier de notes... Les jours suivants, ils 1'avaient observé,
stupéfaits, griffonner quelques lignes sur la méme feuille, « facilement
reconnaissable a sa bordure de deuil ». Cela n’avait pas duré. Assis
désormais au premier rang — il est un peu myope —, Poincaré écoute les
professeurs les bras croisés, sans prendre de notes, intégrant leurs
cours directement dans sa téte, sans passer par I'écriture *. Cela étonne
et, bientot, déconcerte ses condisciples. « Réservé et pensif, il fut
incompris de presque tous ses camarades de promotion. » Et Paul
Appell d’ajouter : « Il vivait trop loin et trop haut pour étre apprécié a
sa vraie valeur. » Trop loin et trop haut...

Interrogé en géométrie aux examens de sortie en 1875, il manifeste
une nouvelle fois son inaptitude au dessin, trace en pointillé sur le
tableau des droites convergentes — qui ne sont ni droites... ni conver-
gentes! Cela déplait a I'examinateur, Jules de La Gournerie : il est
classé deuxiéme.

Poincaré aux Mines

Sorti de Polytechnique, Henri Poincaré entre comme « éléve-ingé-
nieur » & I’Ecole des Mines du boulevard Saint-Michel, a Paris, ou il
va passer quatre ans. Il obtient sa licence &s sciences en Sorbonne le
2 aofit 1876, passe 1'été suivant en Autriche-Hongrie — o1 il étudie
I'exploitation des mines de la Staatsbahn et la fabrication de I'étain
dans le Banat -, puis revient a Paris a I’automne. Raymond Poincaré,
son cousin germain — futur président de la République —, de six ans
son cadet, arrive a son tour a Paris pour y suivre des études de droit.
Les deux jeunes gens logent dans deux chambres voisines d'un
modeste hotel du Quartier latin, au 4, carrefour de 1'Odéon, et dinent
volontiers ensemble a la pension Laveur, rue Serpente. En aofit 1878,
Raymond Poincaré passe ses examens de droit, puis obtient sa
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licence és lettres a la faculté de Nancy avec mention « trés bien ». Il
a dix-huit ans !

1879 est une année pivot dans la carriére et la vie d'Henri Poincaré.
Nommé ingénieur ordinaire des Mines de troisiéme classe le
26 mars, il est attaché au Service du contréle de I'exploitation des
chemins de fer de I’Est. C’est donc aux confins de sa Lorraine natale
que, le 29 avril, il féte ses vingt-cinq ans. De retour a Paris en aofit, il
défend en Sorbonne sa thése de doctorat devant un jury présidé par
le géometre nimois Gaston Darboux ", qui n’était alors agé lui-méme
que de trente-quatre ans (quelle époque).

Le 11 aotit, Poincaré présente sa premiére « Note a I’Académie des
sciences de Paris ». Il 1a fera suivre, le 24 novembre, d"une seconde por-
tant également « Sur quelques propriétés des formes quadratiques ».
Excellente préparation! Quelques années plus tard, en effet, c’est
encore une « forme quadratique » qui lui donnera l'une des clés de la
relativité (cf. p. 124).

Mis a la disposition du ministre de I'Instruction publique, il s"ins-
talle a Caen le 1°¥ décembre. Le 31, veille du jour de Ian, il se rend chez
son ami Léon Le Cornu, un ancien de Polytechnique lui aussi. « II
passa la soirée, nous dit Le Cornu, a se promener de long en large,
n’entendant pas ce qu’on lui disait ou répondant a peine par monosyl-
labes... Passé minuit, je pris le parti de lui rappeler doucement que
nous étions maintenant en 1880. Il parut, a ce moment, redescendre sur
la terre, et se décida a prendre congé de nous. Quelques jours apres,
m’ayant rencontré sur le quai de Caen, il me dit négligemment : “Je sais
maintenant intégrer toutes les équations différentielles.” " »

Nous verrons l'onde de choc que cette petite phrase, d’apparence
anodine, allait créer dans la communauté scientifique internationale.

L'enseignement du jeune professeur Poincaré a Caen n’enthou-
siasme pas ses éléves. « Il avait la parole trés hésitante, nous dit Le
Cornu, et, de plus, ne s'inquiétait pas de rendre claires a ses débutants
des choses qui lui apparaissaient comme intuitives. Il était, a cette
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époque, plus distrait que jamais. “» Il avait en effet de grandes choses
en téte. L'une d’elles, et non des moindres : se marier. 1l fait bientot
la connaissance d'une arriere petite-fille de l'illustre zoologiste
Etienne Geoffroy Saint-Hillaire. Il demande sa main a son pére,
M. Poullain d’Andecy... qui la lui accorde bien volontiers.

Notes

1. Darboux G., « Eloge historique d’Henri Poincaré », 1913, in (Euvres d'Henri
Poincaré, Editions J. Gabay, t. II, 1995, p. x1.

2.1l s'agissait de trouver la valeur de la somme 1 + 1 + n2+n3+ ..., dans laquelle
n est un nombre positif plus petit que 1.

Appelons S la somme considérée. S = 1 + n + n? + ... peut également s'écrire
S=1+n(l+n +n2+ ...),ce quidonne S =1+ nS, d'oi1 I'on tire S=1/(1 - n).

3. Ibid., p. XVL.

4. Appell P, Henri Poincaré, Plon, coll. « Nobles vies/Grandes ceuvres », 1925,
p- 26.

5. Darboux G., op. cit., p. XIX.

6. Cela ne semble cependant pas avoir été son comportement habituel. On a récem-
ment retrouvé dix-sept cahiers couvrant prés de 4500 pages de notes prises par
Poincaré pendant les classes alors qu'il était éléve au Lycée de Nancy et plus tard
a I'Ecole des Mines (aucunes alors qu‘il était éléve a Polytechnique).

7. En 1883, Raymond Poincaré soutient sa thése de doctorat, puis publie, dans La
Revue libérale, un article sur la moralité — '« immoralité »? — chez Emile Zola, qui
lui vaut les félicitations... d’Emile Zola lui-méme! Celui-ci s’exclame : « Vingt-
deux ans seulement! Une pareille maturité chez un jeune homme est extraordi-
naire. Je lui répondrai dans notre Revue. »

8. A la demande de Darboux, Poincaré dut faire un « petit travail de correction et
de déblaiement » sur le texte de sa thése — ce qu'il fit, nous dit Darboux, « bien
volontiers ». Pour la petite histoire, cette « thése inaugurale » est signée Henri
Poincaré, « Ingénieur des Mines ».

9. Appell P, Henri Poincaré, op. cit., p. 33.

10. Ibid., p. 33.
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Le principe de dualité

Les recherches menées par Poincaré a Polytechnique, a 'Ecole des
mines et a I'université de Caen entre 1874 et 1881 sont généralement
classées comme relevant de 1'« Analyse mathématique pure », sujet
plutdt abstrait. Adoptant ici un point de vue différent, nous recher-
cherons en quoi ces travaux l'ont préparé a la grande aventure
« concréte » de la relativité. La tiche n'est pas trés difficile : ces tra-
vaux concernent, pour l'essentiel, la question des « transformations
de l'espace ». Pour nous familiariser avec ce qui se cache derriére
cette expression, intéressons-nous d’abord aux premiers pas faits
dans ce domaine, au xvI® siécle, par Blaise Pascal.

Fils d’Etienne Pascal, président de la Cour des aides de Clermont
(aujourd’hui Clermont-Ferrand), Blaise Pascal (1623-1662) participe a
quatorze ans avec son pere aux discussions hebdomadaires tenues par
le pére Mersenne, ami et correspondant de Descartes, en son couvent
de la place Royale. Vers I'age de seize ou dix-sept ans, il fait ce qui est
I'une de ses plus belles découvertes mathématiques — celle qui nous est
en tout cas la plus précieuse pour bien comprendre la suite de notre
histoire.

Imaginons une ellipse (voir la figure page 45). Sur cette ellipse,
marquons six points quelconques A, B, C, D, E et E, dans cet ordre. La
droite AB et la droite DE se coupent en un point 3. La droite BC et la
droite EF se coupent en un autre point 2. Enfin, la droite CD et la droite
FA se coupent en un troisiéme point 1. Pascal découvre que quelle que
soit I'ellipse et quels que soient les points A, B, C, D, E et F choisis sur
cette ellipse, les trois points 1, 2 et 3 sont toujours alignés sur une méme
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droite! Pour cette raison, qui lui parait merveilleuse, il appelle la figure
formée par les six points et inscrite a l'intérieur de l'ellipse 1'« Hexa-
gramme mystique ». Dans le théoréeme de I'hexagramme mystique,
aucun nombre n’intervient — la longueur des droites ou la valeur des
angles n’entrant pas en compte. C'est la I'intérét de la découverte. La
géométrie impliquée dans ce théoréme differe donc profondément de
celle étudiée par les Grecs : ce nest pas une géométrie métrigue, mais
une géométrie descriptive.

On la qualifie aussi de « projective » pour la raison suivante : ima-
ginons un cone de lumiére issu d'un point lumineux O. Plagons une
lame de verre dans ce cone de fagon a obtenir sur la lame le dessin
d’une ellipse. Marquons un hexagramme mystique sur cette ellipse. Si
nous plagons, dans le cone, une seconde lame de telle sorte que I'ombre
de I'hexagramme tracé sur la premiére lame tombe dessus, nous
constatons que cette ombre forme un second hexagramme mystique
sur la seconde lame, en parfaite correspondance avec ’hexagramme
initial. Cela signifie que le théoréme de Pascal reste vrai lorsqu’on
transforme 1'hexagramme par une projection conique : on dira qu'il est
un « invariant en projection conique ». C’est d’autant plus passionnant
que, dans ces projections, les propriétés métriques ne sont en général
pas des invariants.

La découverte de Pascal est reprise, un siécle et demi plus tard, par
Jean Victor Poncelet (1788-1867), dont I'histoire est 1'une des plus éton-
nantes qui soient. Polytechnicien, puis officier du génie, il accompagne
Napoléon et la Grande Armée lors de la campagne de Russie. Laissé
pour mort, il est fait prisonnier sur le champ de bataille au passage du
Dniepr en novembre 1812. Trainé en haillons d"un endroit a l'autre pen-
dant cinq mois, il est finalement enfermé dans la prison de Saratov sur
la Volga. Trop épuisé pour penser, il y croit mourir mais, le « soleil splen-
dide d’avril » ranimant son courage et n‘ayant rien de mieux a faire, il
entreprend de reconstituer de mémoire les mathématiques apprises a
Polytechnique du grand Gaspard Monge ', Sans livres, il reconstruit la
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Inscrit a Vintérieur d'une ellipse, I'« hexagramme mystique » de Pascal permet

de construire la droite 123 située a 'extérieur de Uellipse. Si, dans cette construction,
on échange points et droites (selon le principe de dualité), cette droite 123 se transforme
en un point situé a l'intérieur d'un hexagramme circonscrit i l'extérieur de l'ellipse.

totalité de son savoir et, emporté par son élan, prolonge les travaux de
Pascal. Il crée la « géométrie projective ». Rapatrié en France en sep-
tembre 1814, il rapporte avec lui sept manuscrits écrits en prison, « avec
divers autres écrits, vieux et nouveaux ». Dans l'ouvrage qu'il publie en
1822 sont notamment établis les fondements du « principe de dualité ».

En géométrie plane, on parle communément de points et de droites.
On dira, par exemple, que « par deux points distincts A et B passe une
droite et une seule ». C’est une autre fagon de dire que « deux points
distincts se trouvent sur une droite et sur une seule ». Poncelet
découvre que si, dans toute proposition de géométrie plane qui fait
intervenir des points et des lignes droites, on interchange les mots
« points » et « droites »... la proposition modifiée reste vraie! Ainsi,
dans l'exemple ci-dessus, interchangeant les mots « points » et
« droite » (et remplacant « se trouvent » par « se croisent »), nous obte-
nons : « Deux droites distinctes se croisent sur un point et sur un seul. »
C’est le principe de dualité. Le lecteur en vérifiera la surprenante puis-
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sance en 'appliquant par exemple au théoréme de I'hexagramme mys-
tique : 'hexagramme inscrit a I'intérieur de I'ellipse se transforme alors
en un nouvel hexagramme circonscrit a I'extérieur de I'ellipse; la droite
sur laquelle se trouvent les points 1, 2 et 3 devenant... un point a I'in-
térieur de l'ellipse %

Le « programme d’Erlangen »

En 1869, alors qu'a Nancy Poincaré poursuit ses études secondaires,
un jeune Allemand se rend a Paris pour y rencontrer les mathémati-
ciens frangais. Originaire de Diisseldorf, il a vingt ans et s’appelle
Felix Klein. 1l fait, a la Sorbonne, la connaissance de Camille Jordan,
I'un des meilleurs mathématiciens d’Europe. Ce que le jeune Alle-
mand apprend du jeune Frangais 'émerveille : celui-ci lui parle du
concept de substitution qui prolonge les travaux de Poncelet et qui,
appliqué a l'espace, permet d'effectuer des transformations, dont le
champ d'application parait immense... Hélas! la guerre de 1870
oblige bient6t Klein & retourner en Allemagne. Démobilisé I'année
suivante, il est nommé Privatdozent * a Erlangen, petite ville de Franco-
nie. Chargé de professer la « lecon inaugurale » a la rentrée universi-
taire de 1872, il prononce ce jour-1a un discours — célébre depuis sous
le nom de programme d’Erlangen — qui représente I'un des grands
moments de I'histoire de la pensée mathématique. Familiarisons-nous
avec quelques-unes de ses retombées.

Le principe de dualité fait correspondre un point a une droite et
une droite a un point. C’est un exemple de fransformation des figures de
la géométrie. Un type de transformation plus simple consiste a faire
correspondre a un point un autre point. On dira que c’est une trans-
formation ponctuelle. Si, a chacun des points de l'espace, nous faisons
correspondre un autre point du méme espace, nous aurons alors trans-
formé I'espace dans sa totalité et pourrons dire que nous avons accom-
pli une « transformation ponctuelle de l'espace tout entier ».
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Pourquoi nous intéresser aux transformations de l'espace? Parce
que, comme nous l'explique Klein dans son « programme d'Erlan-
gen », « la composition d"un nombre quelconque de transformations
de I’espace redonne toujours une transformation de 1'espace .

Comprenons bien le sens de composition, mot clé de cette phrase :
si j'applique 2 mon espace une transformation, puis, au résultat de
cette transformation, une autre transformation, j’aurai composé les deux
transformations en question.

« Supposons maintenant qu'un ensemble donné de transforma-
tions ait la propriété que toute transformation résultant de la composi-
tion d'un nombre quelconque d’entre elles appartienne aussi a
I'ensemble, il constitue un groupe de transformations. » Nous verrons
en détail ce qu'il faut entendre par le mot groupe quand Poincaré 1'uti-
lisera a son tour lorsqu'il inventera 1'espace-temps (cf. p. 121). Laissons
pour l'instant Klein poursuivre son exposé : « Il y a des transforma-
tions de l'espace qui n’altérent en rien les propriétés géométriques des
figures. Par nature, ces propriétés sont, en effet, indépendantes de la
situation occupée dans 1'espace par la figure considérée, de sa gran-
deur absolue, et enfin du sens dans lequel ses parties sont disposées.
[...] Faisons maintenant abstraction de la figure matérielle qui, du
point de vue mathématique, n’est pas essentielle et ne voyons plus
désormais dans l'espace qu‘une “multiplicité de points” a plusieurs
dimensions. On peut alors poser le probléme suivant : “On donne une
multiplicité et un groupe de transformations; développer la théorie
des invariants relatifs a ce groupe.” »

Tout aussi essentiel a notre sujet, le terme d’invariant va de pair
avec celui de groupe : tout groupe a ses invariants; réciproquement,
tout invariant a son (ou parfois ses) groupe(s). Nous aurons, la encore,
amplement 1'occasion de comprendre la signification de ces mots le
moment venu. Arrétons-nous seulement sur cette idée : Klein vient
d‘inventer une nouvelle fagon de concevoir la géométrie. « Science des
figures » depuis I’Antiquité, elle devient d’un seul coup « science des
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transformations de I'espace ». Rarement « coup de baguette scienti-
fique » aura produit semblable métamorphose I

Quelques petites années plus tard, Poincaré nous montrera a quel
point cela change tout.

Klein regoit un choc... puis fait une dépression

Al'université de Leipzig, par un matin gelé de février 1881, Felix Klein
consulte le dernier fascicule des Comptles rendus des séances de I'Acadé-
mie des sciences de Paris. Le sol se dérobe soudain sous ses pieds : le fas-
cicule contient une Note de quatre pages qui concerne son domaine de
recherches privilégié, les transformations de l'espace! Et, pour cou-
ronner le tout, ’auteur de la Note a nommsé ses découvertes fonctions
fuchschiennes « en ’honneur de M. Fuchs, dont les travaux m’ont servi
trés utilement dans ces recherches ». Lazarus Fuchs °... rival de Klein!

Les choses saggravent rapidement. Parue le 14 février , la Note est
suivie d'une deuxiéme le 21, d"une troisiéme le 4 avril, d"une quatrieme
le 18, d"une cinquiéme le 23 mai, d"une sixiéme le 30, d'une septiéme le
25 juin, d"une huitieme le 11 juillet... Toutes sont signées du méme nom
- un nom qui commence a agacer Klein —, « Henri Poincaré »!

La derniére Note 'exaspére tout particulierement. Ironie — ou pro-
vocation? — elle commence par ces mots : « Une remarque de M. Klein,
que j'ai citée dans ma derniére Note, m’a amené a rechercher [...] »

Au printemps de 1883, on apprend, a la stupéfaction générale,
qu'Hermann Minkowski, tout juste 4gé de dix-huit ans ®, s'est vu attri-
buer le grand prix des sciences mathématiques, décerné par 1’Acadé-
mie des sciences de Paris, pour un mémoire qu‘il a rédigé... en
allemand ’. Dans 1'émoi suscité par cet événement — ¢'était I'équiva-
lent local d"un prix Nobel (prix qui n’existait pas a l'époque) ! - le
juge Hilbert conseille a son fils David de se tenir modestement a
I'écart de ce jeune prodige, si timide mais déja trop célébre. Heureu-
sement pour la suite de notre histoire, David Hilbert n'en fait rien :
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Minkowski devient son meilleur ami. D’autant plus qu’au printemps
suivant, arrive un autre jeune mathématicien a Kénigsberg...

Adolf Hurwitz (1859-1919), précoce lui aussi, doux de tempéra-
ment et excellent pianiste, vient, a vingt-cinq ans, d’étre nommé
Extraordinarius. Chaque jour, Hurwitz, Hilbert et Minkowski se
refrouvent, a cinq heures, sous un pommier des jardins de 1'univer-
sité pour échanger leurs idées.

Pendant ce temps, a Leipzig, Felix Klein voit d'un ceil morne son
sujet d'étude favori lui échapper progressivement. Pour tenter de tenir
téte a Poincaré, il se lance dans une poursuite éperdue qui I'échaulffe...
et l'oblige bientot a prendre du repos. 1l passe alors une année difficile
dans un état de profonde dépression mentale -

A Caen, c'est tout le contraire pour Poincaré, qui nage, lui, en
pleine euphorie. On pourrait croire que son duel a distance avec Fuchs
et Klein a épuisé son imagination et son temps. Il n’en est rien! Les
deux années consacrées a ces travaux sont également celles pendant
lesquelles il a forgé plusieurs des outils mathématiques qui, dans
d'autres domaines, ont préparé la voie a ce que certains physiciens
contemporains appellent la « physique du xxie siécle "o

Poincaré s’intéresse a I’aberration

En octobre 1881, Poincaré est nommé maitre de conférences a la Faculté
des sciences de Paris. Felix Klein envoie deux de ses éléves — dont
David Hilbert — a Paris faire sa connaissance : « Les mathématiciens
francais sont supérieurs a nous, leur explique-t-il. Nous devons étudier
leurs méthodes si nous voulons pouvoir les dépasser 2 »De Paris, Hil-
bert lui écrit : « Poincaré s’exprime clairement, un peu trop vite. Il donne
une impression trés juvénile. I parait un peu nerveux, plutét timide C»

Quelques mois plus tard, Klein se voit offrir une chaire a 'univer-
sité américaine Johns Hopkins — qu'il refuse — et un ordinariat a celle
de Géttingen... — qu’il accepte naturellement aussitot.
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Gottingen! En 1'espace de quelques années, soutenus financiére-
ment par de riches amis industriels — dont le fameux Gustav Krupp -,
Klein et son ami du temps de guerre, Friedrich Althoff, devenu le grand
patron des universités allemandes, y établissent un formidable systeme
d’enseignement des mathématiques qui fera de cette petite ville du
centre de I’Allemagne le premier centre universitaire du monde.

Si les moyens qu'ils utilisent nous paraissent aujourd’hui bien
modestes, a I'époque, ils sont novateurs et méme révolutionnaires. Au
troisieme étage du batiment central, ’Auditorienhaus, Klein fait par
exemple aménager une bibliothéque congue spécialement, qui devien-
dra rapidement célébre sous le nom de Lesezimmer : pour la premiére
fois dans I'histoire universitaire de 'Europe, les livres y sont placés sur
des étageres directement accessibles aux étudiants. Et ceux-ci sont
autorisés a les consulter quand bon leur semble! En outre, dans le cor-
ridor qui méne a la Lesezimmer, Klein installe une collection, unique en
son genre, de « modéles mathématiques » congus par lui.

A Paris, Poincaré succéde a I'illustre Lippmann a la chaire de phy-
sique mathématique de la Sorbonne. L'année suivante, il est élu
membre de I’Académie des sciences. Sa nomination et son élection sus-
citent bien des jalousies chez les physiciens. D’autant plus que le nou-
vel académicien n’est 4gé que de trente-deux ans.

Pour ses débuts a la Sorbonne, il professe un cours sur la « Théo-
rie mathématique de la lumiére », qu'il termine, au printemps 1888, par
un exposé concernant 1'aberration astronomique ‘1 rapporte d’abord
I'explication de Bradley, soulignant qu’elle s'appuie sur la théorie selon
laquelle la lumiére est faite de « corpuscules » se propageant en ligne
droite a vitesse constante. Puis, il note que dans le cadre de la théorie
ondulatoire, la géométrie du probléme donne un résultat légérement
différent de celui obtenu avec 1'explication de Bradley. Selon I'explica-
tion de Bradley (cf. p. 12), la tangente de ’angle d’aberration est égale a
v/c, expression dans laquelle v représente la vitesse de déplacement de
la Terre sur son orbite et ¢ la vitesse de la lumiére. Selon la théorie
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ondulatoire, c’est le sinus — et non la tangente — de I'angle d'aberration
qui est égal a v/c.

Certes, observe Poincaré, I'aberration étant trés petite — a peine
quelques secondes d’arc —, la différence entre la tangente et le sinus de
I'angle sous-tendu est négligeable. Dans cette mesure — mais dans cette
mesure seulement —, on peut donc considérer que les deux méthodes
donnent le méme résultat.

Il va plus loin dans son analyse, notant que 1'explication élémen-
taire du phénomeéne par la théorie des ondulations suppose que l'éther
contenu dans la lunette ne participe pas au mouvement de la Terre. Si,
en effet, 'éther contenu dans la lunette se trouvait entrainé par elle, « la
vitesse de propagation de la lumiére dans la lunette serait la compo-
sante ¢’ de la vitesse c et de la vitesse v d’entrainement du milieu élas-
tique. Mais d’autre part, l'observateur participant lui aussi au
mouvement de la Terre, la vitesse relative de la lumiére serait pour lui
la résultante de ¢” et de — v, c’est-a-dire c! » Par suite, il ny aurait pas
d’aberration, conséquence contraire a 'expérience... Il ne peut donc
que conclure qu'il faut admettre I'hypothése que 1'éther n’est pas
entrainé par le mouvement de la Terre.

C’est alors que Poincaré démontre que s'il a été, comme Gauss
avant lui, un grand mathématicien - le plus grand de son temps — il a
également été, et tout autant, un grand physicien.

Sur le tableau noir de la Sorbonne, il présente a ses éléves ce qui
constitue, aprés celui de Fresnel, le deuxieme calcul « relativiste » de
I'histoire de la physique. Et nous ne sommes qu’au printemps 1888,
quelque dix-sept ans avant la formulation officielle de la théorie!

Le calcul est trés simple, mais comme tout ce qui est simple, il est
subtil. Poincaré imagine un télescope rempli d’eau. Soit c la vitesse de
la lumiére dans 1'air, ¢’ sa vitesse dans 1'eau, et v la vitesse de déplace-
ment de la Terre. La vitesse de déplacement de la Terre étant tres petite
par rapport  celle de la lumiére, on peut négliger dans les calculs * les
termes proportionnels au carré de "aberration, v2/c2,
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Pour la premiére fois dans ce genre de calcul — et l'idée sera reprise
par tous ses successeurs —, Poincaré envisage deux systémes de réfé-
rence : 'un fixe dans l'espace, I'autre entrainé par I'eau en mouvement.
La vitesse de la lumiére dans I'eau est ¢’ dans le systéme fixe; quelle
est-elle dans le systéme entrainé?

Pour répondre a cette question, Poincaré fait appel a la technique
de la composition des vitesses,'en suivant la méthode du parallélo-
gramme qu'Euler avait utilisée : il compose la vitesse ¢’ dans le systéme
fixe avec la vitesse d’entrainement de l'éther - puisque c’est dans
I'éther que la lumiére est supposée se propager. La question est de
savoir quelle vitesse prendre pour l'entrainement de 1'éther. Poincaré
utilise la formule de Fresnel : c’est la clé de son raisonnement et c’est
parce que cette formule est déja relativiste — ce que personne ne sait
encore — que le raisonnement réussit! Par définition, la vitesse de la
lumiére dans l'eau est égale a ¢/n, ol n est l'indice de réfraction de
I'eau. Selon la formule de Fresnel, la vitesse relative d’entrainement de
I'éther v’ est donnée par v — (1 — 1/n2)v; elle est donc égale a v/n?, ce
qui donne : v'/c"2 = (v/n2)/(c/n)? = v/c2

Surprise! Le rapport v/c2 garde la méme valeur — est invariant —
lorsque l'on passe du systéme fixe au systéme entrainé. Ce résultat
remarquable — et surprenant! — permet & Poincaré d’en obtenir un
autre, qui sera lui aussi d'importance fondamentale pour la suite de
notre histoire. Se tournant vers ses éléves, il leur dit : « Une consé-
quence importante de la formule précédente est que les lois de la
réflexion et de la réfraction, et les phénomeénes d'interférence de la
lumiére, ne sont pas affectés par le mouvement de la Terre. »

Pour simple qu'il soit, ce résultat nous apprend quelque chose que
nous ne savions pas et qui va révolutionner la physique ainsi que nos
conceptions de I'espace et du temps : aux approximations considérées,
« les phénomeénes optiques ne peuvent mettre en évidence que les
mouvements relatifs, par rapport a l'observateur, de la source lumi-
neuse et de la matiére pondérable. C'est ce qui a lieu dans I'aberration
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—ou l'observateur et 1’astre observé ne sont pas animés du méme mou-
vement. C'est ce qui arrive aussi dans I'expérience de Fizeau [...].  »

Cette bréve lecon donnée a la Sorbonne aurait pu constituer un
point tournant : Poincaré affirme et démontre par un petit calcul tout
simple (mais & combien ingénieux!) qu’aucun phénomene optique ne
pourra jamais servir aux physiciens a mettre en évidence le mouve-
ment absolu de la Terre a travers l'espace. Et pourtant : c’est précisé-
ment ce sur quoi ces derniers vont s’acharner.

Notes

1. Comte de Péluse (1746-1818), Monge avait accompagné Napoléon en Egypte a
la téte de la Légion de Culture.

2. Lorsqu’on passe de la géométrie plane a la géométrie de l'espace a trois dimen-
sions, le principe de dualité s'exerce entre points et plans; dans ces échanges, les
droites restent des droites.

3. Titre auquel les nouveaux docteurs és sciences des universités allemandes
devaient postuler avant de pouvoir accéder aux grades de professeur Extraordi-
narius (professeur associé) puis Ordinarius (professeur a plein titre). Le titre leur
conférait le droit d’enseigner « a titre privé » dans les universités. Les étudiants
aimaient dire qu'un Exfraordinarius « ne savait rien d’ordinaire », qu'un Ordina-
rius « ne savait rien d’extraordinaire », alors qu'un Privatdozent « savait tout ».

4. Klein E, Le Programme d’Erlangen, 1872, réimpression J. Gabay, 1991.

5. Klein n'avait que vingt-trois ans en 1872 au moment ou il a énoncé le pro-
gramme d’Erlangen.

6. De nombreux étudiants travaillaient avec Fuchs a Berlin et avec Klein a Leip-
zig sur le probléme des transformations de 1'espace. A Caen, Poincaré travaillait
seul et faisait tout de téte, n"utilisant sa plume qu‘a la derniére minute pour rédi-
ger ses Notes — qu'il expédiait directement a 1’Académie des sciences, sans les
relire.

7. Poincaré H., Comptes rendus des séances de I'Académie des sciences, t. 92, 1881,
p. 333, 395, 859, 957, 1198, 1274, 1484; t. 93, p. 44.

8. Il venait de recevoir une lettre de Camille Jordan l'incitant a « travailler dur
pour devenir un grand mathématicien ». Reid C., Hilbert, New York, Springer-
Verlag, 1996, p. 12.

9. En s'excusant toutefois — diplomatiquement il faut le dire — auprés de I’Acadé-
mie de n’avoir pas eu le temps de le faire traduire en frangais. Il avait également
pris la précaution d’inscrire en épigraphe sous le titre de son texte un vers de Boi-
leau : « Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. »

10. Ce qui ne I'empécha pourtant pas — ainsi sont faits les mathématiciens - de
composer dans sa misére un court traité sur l'icosaédre — polyédre a vingt faces
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(vingt triangles équilatéraux égaux) -, petit chef-d’‘ceuvre de mathématiques
pures, considéré aujourd hui encore comme un classique.

11. Cf. annexe, p. 318.

12. Reid C., Hilbert, op. cit., p. 21.

13. Lettre d"Hilbert a Klein, mars 1886, ibid., p. 23.

14. Poincaré H., Théorie mathématique de la lumiere, George Carré éd., 1889, réim-
pression ]. Gabay, 1995.

15. Sans pouvoir encore en soupgonner toute la portée, Poincaré vient de faire une
distinction qui dominera la physique pendant plusieurs décennies : dans certains
calculs et certaines expériences, seuls les termes du premier ordre (proportionnels
a v/c) sont importants; dans d’autres, les termes du second ordre (proportionnels
a v2/c2) devront étre Ppris en compte — méme si, de toute évidence, ils sont trés
petits.

16. Ibid., § 238.
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Les déboires d’Albert Michelson

L'un des plus acharnés a vouloir mettre en évidence, par des moyens
optiques, le mouvement de la Terre a travers 1'éther s’appelle Albert
Michelson. Né en Prusse polonaise en 1852, ayant émigré trés jeune
aux Etats-Unis of1 il est devenu « le » spécialiste de 'optique, il est
de deux ans 1’ainé de Poincaré. En 1885, a trente-trois ans, il fait une
dépression nerveuse; 'année suivante, un incendie ravage son labo-
ratoire a la Case School of Applied Science de Cleveland, ou il
enseigne I'optique. Il trouve refuge aupres de son ami Edward Mor-
ley, professeur de chimie a l'université Western Reserve '. En avril
1887, celui-ci écrit a son peére : « Michelson et moi avons entrepris
une nouvelle expérience : nous voulons voir si la lumiére se déplace
2 la méme vitesse dans toutes les directions. * » Trois mois plus tard,
Michelson envoie un message découragé a Lord Rayleigh, son men-
tor en Angleterre : « Avons complété notre expérience. Résultat déci-
dément négatif ®. » Les deux amis annoncent le résultat de leur
expérience dans I"American Journal of Science en décembre 1887, puis,
pour étre sfirs d’étre lus également en Europe, dans le Philosophical
Magazine de Londres, quinze jours plus tard 2

Le principe de l'expérience de Michelson et Morley est tout
simple : il consiste & mesurer avec précision le temps mis par un rayon
lumineux pour faire un trajet aller-retour entre une source lumineuse
et un miroir réfléchissant placé a la distance L de la source.

A la veille de la grande expérience, Michelson et Morley, comme
d‘ailleurs tous les physiciens, pensaient que la durée du trajet ne serait
pas la méme si ce trajet avait lieu dans le sens du mouvement de la
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Terre ou, au contraire, verticalement par rapport a ce mouvement. Il est
facile de comprendre pourquoi.

Imaginons que le rayon lumineux en question soit un petit projec-
tile se déplagant a la vitesse c.

Premiére opération : l'interférométre est placé parallelement au
mouvement de la Terre, supposée se déplacer dans l'espace a la vitesse
v. Pendant que le projectile avance vers le miroir a la vitesse ¢, celui-ci,
entrainé par le mouvement supposé de la Terre, s’éloigne de lui a la
vitesse v. C'est I'histoire d’Achille poursuivant la tortue! C’est donc la
distance L + vf - et non simplement la distance L - que notre projectile
doit franchir pour atteindre le miroir. Au retour, effet contraire : la
source se rapproche progressivement du projectile au fur et a mesure
que celui-ci avance vers elle; la distance a parcourir n'est plus L mais
L —ot. 5i on calcule le temps mis par le projectile pour effectuer chacun
de ces deux trajets a la vitesse ¢, on trouve L/(c — v) pour l'aller et
L/(c+ v) pour le retour, pour un temps total de L/(c —v) + L/(c + v)
pour l'aller-retour, c’est-a-dire égal a (2L/c)/(1 - v2/c2).

Seconde opération : l'interférometre est placé perpendiculairement
au mouvement supposé de la Terre. Le trajet aller et le trajet retour, dans
ce cas, sont tous les deux allongés d'une méme distance qui se calcule
facilement grace au théoréme de Pythagore; ce qui donne pour l'aller-
retour 2L/V(1 - v2/¢?) : la longueur du trajet aller-retour n’est plus,
comme précédemment, égale a (2L/c)/(1 - v2/¢2), mais a cette distance
multipliée par le facteur V(1 - 22/c2). (Ce facteur fait intervenir un terme
qui dépend du carré de l'aberration. Nous 1'avons mis en évidence car
il va jouer un réle fondamental dans la suite de notre histoire.)

L'interférometre de Michelson était suffisamment sensible pour
détecter la différence effective de la longueur des deux trajets calculée
ci-dessus, aussi petite cette différence puisse-t-elle paraitre. Jugez donc
de la stupeur - et de la déception ~ des deux savants découvrant que
leur appareil, pourtant si bien construit, si méticuleusement mis au
point, refusait de mettre en évidence la moindre différence!
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Coincidences

Interprétant quelques mois plus tard I'expérience de Michelson et
Morley, le physicien irlandais George Francis Fitzgerald (1851-1901)
constate qu'il est possible de rendre compte de son résultat négatif, en
supposant que tout corps en mouvement a la vitesse v subit un rac-
courcissement dans le sens de son déplacement proportionnel au fac-
teur V(1 - v2/c2).

Fitzgerald explicite cette hypothése simple, mais hardie, dans une
lettre qu'il adresse en 1889 a la revue américaine Science, laquelle la
publie aussitot °, Science ayant, suite a des difficultés financiéres, pro-
visoirement interrompu ses publications peu de temps apreés, Fitzge-
rald croit que sa lettre n'a pu étre publiée a temps et I'oublie. Trois ans
plus tard, le physicien hollandais Hendrik Antoon Lorentz (1853-
1928) — qui ignore tout de la suggestion de Fitzgerald — formule la
méme explication. Apprenant deux ans plus tard que Fitzgerald a
fait la découverte avant luj, il déclare aussitét publiquement que la
priorité en revient a Fitzgerald, auquel il rend hommage. Mais les
choses se compliquent quand Fitzgerald, qui continue de croire a la
faillite de Science, insiste pour céder la priorité a Lorentz... qui la
refuse.

Tous ces problémes de préséance importent peu au vu de ce qui se
passe, presque au méme moment, a l'université de Gottingen. Le phy-
sicien Woldemar Voigt (1850-1919), contemporain de Poincaré (et par
conséquent de Michelson), sintéresse a un autre probléeme concernant
la lumiére : celui de 'effet découvert par Fizeau et rendu célebre par
Doppler, selon lequel la fréquence d'une onde augmente (ou diminue)
lorsque la source dont elle émane est en mouvement par rapport a I'ob-
servateur. Il se propose de donner de ce phénomene une théorie plus
précise que celle existante, et, pour mettre en ceuvre ce programme,
écrit I'équation d’onde’ pour une source et un observateur immobiles
I'un par rapport a l'autre, puis la réécrit pour un observateur immobile
et une source en mouvement par rapport a lui a la vitesse v.
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Une surprise (désagréable) l'attend : 1'équation n’est pas la méme
dans les deux cas.

« Une équation est une équation », se dit Voigt. Si elle doit chan-
ger de forme chaque fois que 1’on passe d'un systéme de référence a
un autre, alors ce qu'elle décrit ne saurait correspondre a aucune réa-
lité physique et ne serait que pure fiction — une illusion dépendant du
point de vue duquel on se place pour observer la nature — en un mot,
un mirage. Avec une facilité déconcertante, Voigt découvre que
I'équation d’onde conserve la méme forme si on y remplace les
variables x et t, qui spécifient I'espace et le temps, par les variables
x' = k(x — vt) et t' = k(t — vx/V?) respectivement, nouvelles variables
dans lesquelles v désigne la vitesse de déplacement de la source, V la
vitesse de propagation de l'onde, et ot le facteur k est égal a
1/¥(1 - v2/V2). Lorsque le phénomene étudié est celui de la lumigre
(plut6t que celui du son, par exemple), c’est-a-dire lorsque V =¢, le
facteur k devient celui de la « contraction » de Fitzgerald - dont, bien
entendu, Voigt ignore tout!

Fort bien, mais le changement de variables qu'il vient d'inventer
parait a Voigt ne constituer qu’un artifice de calcul dont le seul mérite
est de préserver l'intégrité de I'équation d’onde et d’éviter ainsi qu’elle
ne décrive que des mirages. Il ne voit vraiment pas comment pareille
procédure, a caractére purement mathématique, pourrait présenter un
intérét quelconque du point de vue de la physique.

Ses interrogations ne l'empéchent cependant pas d’utiliser sa
petite invention pour établir une nouvelle théorie de I'effet Doppler...
qui fonctionne a merveille. Il décrit le changement de variables et son
application a 1'effet Doppler dans « Uber das Doppler'sche Princip »,
article qui parait en 1887 dans le journal de I'université de Gottingen,
le Gdottinguer Nachrichten ", Le texte passe totalement inapercu... Et
pourtant, la découverte de Voigt constitue ce qu'on appellera quelques
années plus tard la clé de votte de la relativité, la transformation... de
Lorentz".
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L’électron entre en jeu

Quatre ans plus tard, en 1892, Lorentz, que nous avons fugacement
rencontré, introduit sa théorie des électrons.

Né a Arnhem, petite ville de la Gueldre sur le Rhin, Lorentz avait
hérité de son pere une étonnante faculté de mémoire, caractéristique
qu'il partageait avec Henri Poincaré, son contemporain. Doué d"un
regard vif et pénétrant, toujours souriant, il parle couramment plu-
sieurs langues : le néerlandais, bien siir, mais aussi le frangais, I’anglais
et I'allemand.

Dans son premier grand mémoire, publié en francais en 1892, La
Théorie électromagnétique de Maxwell et son application aux corps mou-
vants’, il présente la premiére ébauche de ce qui deviendra, au fil des
ans, la théorie des électrons.

Dans la préface de son traité, nous l'avons vu, Maxwell avait
constaté l'impérieuse nécessité de lier les fertiles découvertes des
mathématiciens aux idées d’origine expérimentale exprimées par Fara-
day “.1lavait cité explicitement les travaux de Laplace, Poisson, Gauss,
Weber et Riemann, travaux fondés sur la théorie de I'action a distance
dépendant soit du mouvement relatif de corpuscules, soit de la propa-
gation d'un potentiel ou d'une force d"un corpuscule a I'autre, et sétait
insurgé contre cette fagon de voir, lui préférant les conceptions de Fara-
day fondées sur l'idée de champs de force. Il reconnaissait cependant
que l'idée de corpuscules électrisés avait, elle aussi, ses mérites.

C’est aussi l'opinion de Lorentz. Fervent admirateur de Maxwell,
il se donne pour mission principale de réconcilier son point de vue
avec celui de Gauss, Weber et Riemann. Prenant résolument la théorie
de Maxwell pour point de départ, il y introduit une nouveauté : il
affirme que le champ électromagnétique décrit par les équations de
Maxwell est engendré dans l'espace par des corpuscules électrique-
ment chargés, se ralliant de cette facon a Gauss, Riemann et Weber. 11
baptise ces corpuscules les « électrons ». Le nom leur est resté, mais
soyons clair a cet égard : I'idée de I’existence de corpuscules électrisés
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dans la nature n’est pas nouvelle et la démarche de Lorentz s'inscrit
méme parfaitement dans le cadre proposé par Maxwell en ces termes :
« D'un point de vue philosophique, il est de premiére importance que
les deux méthodes soient comparées l'une a l'autre étant donné
qu’elles ont, 'une comme l'autre, réussi a expliquer les principaux
phénomeénes électromagnétiques, en particulier celui de la propagation
de la lumiére et le calcul de sa vitesse, alors méme que les conceptions
de ce qui se passe réellement s’opposent 1'une a l'autre si radicale-
ment. »

Si la démarche de Lorentz n’est ni nouvelle, ni incompatible avec
le point de vue de Maxwell, ce qui est nouveau, c’est sa fagon particu-
liére de tenter la fusion théorique de deux points de vue si radicale-
ment opposés en apparence.

Nous apprendrons a mieux connaitre la théorie des électrons.
Observons pour l'instant le premier usage que Lorentz a tenté d’en
tirer : expliquer le succés de la formule de Fresnel.

Cette premiére tentative 'ameéne au bord de la crise de nerfs. Le
18 aofit 1892, il écrit a Lord Rayleigh : « L'hypothese de Fresnel [d'un
éther immobile] prise conjointement avec sa formule 1 - 1/n2 pour le
coefficient d’entrainement partiel de I'éther rend compte admirable-
ment bien de tous les phénoménes optiques observés — si ce n’était
pour le résultat de I'expérience de Michelson [...] qui semble contre-
dire les vues de Fresnel. Je me sens tout a fait incapable d’expliquer
cette contradiction et pourtant j'estime que si nous devions abandon-
ner la théorie de Fresnel nous n’aurions aucune théorie adéquate pour
la remplacer, les [deux] conditions que M. Stokes s’est vu obligé d'im-
poser au mouvement de I'éther dans sa théorie étant incompatibles
I'une avec l'autre . » (cf. p. 19)

Il ajoute — et c’est 1a que se manifeste son esprit créatif : « Je nai
trouvé qu’une seule fagon de réconcilier ces résultats négatifs avec la
théorie de Fresnel. Elle consiste a supposer que la droite qui joint deux
points d"un corps solide, lorsqu’elle est paralléle a la direction du mou-
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vement de la Terre, ne conserve pas la méme longueur si on la fait
pivoter de 90°. »

Nous le voyons, Lorentz marche, sans le savoir, sur les pas de Fitz-
gerald et de Voigt... D'autant plus que, pour réaliser son idée, il
invente une technique qui rappelle étrangement celle utilisée par Voigt
quatre ans plus tot et que celui-ci avait rangée dans un tiroir, la jugeant
trop... mathématique. Cette technique, qui constitue l'ossature de
toutes les tentatives pour expliquer I'électron, I'espace et le temps pen-
dant cette période de I'histoire de la physique, sera, notamment, le
point de départ des travaux de Poincaré et d'Einstein sur la relativité.
Il importe donc de I'étudier en détail.

Lorentz met au point une méthode étrange
pour décrire 1'électron

Nous avons vu comment Voigt avait découvert le changement de
variables sous lequel l'équation d’onde conserve la méme forme.
Lorentz s’attaque au méme probléme.

A cette époque, chacun avait ses petites préférences concernant le
choix des symboles représentant les choses. Nous adopterons ici une
notation unique pour rapporter fous les fravaux portant sur la relativité
dont nous aurons a prendre connaissance.

Pour commencer, introduisons deux coordonnées, l'une pour
représenter l'espace — nous I'appellerons x — I'autre pour représenter le
temps - nous l'appellerons .

Pourquoi donc une seule coordonnée d’espace, alors que I'espace
possede frois dimensions? Tout simplement parce que seule nous inté-
ressera désormais la direction du mouvement supposé de la Terre a tra-
vers 1'éther. C'est dans cette seule direction que les choses qui nous
occupent vont se passer. Elle sera pour nous l'axe des x. Nous laisserons
donc de coté dans nos équations les deux autres dimensions de I'es-
pace — que les mathématiciens appellent généralement y et z.
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Lorentz considére un électron isolé quelque part dans 1'éther.
Pour décrire son mouvement, il introduit, de facto, trois systémes de
coordonnées. Il imagine un premier systeme, que j'appellerai systéme
de coordonnées absolues x, t, supposé étre fixe dans l'éther (lui-méme
supposé étre « immobile » dans I'espace). Puis un deuxiéme systéme,
que j'appellerai systéme de coordonnées relatives x,, t,, supposé étre
entrainé par la Terre dans son mouvement a travers 1'éther. Un troi-
sieme systéme enfin, que j’appellerai systéme de coordonnées fictives
X, t’, supposé étre attaché a 1'électron, que celui-ci soit immobile dans
I'éther ou en mouvement a travers lui. En un mot, 1'électron traine par-
tout avec lui les coordonnées fictives, comme un escargot traine sa
coquille.

Lorentz se propose d’utiliser ses coordonnées fictives pour faire
des calculs — dans un systéme ou1 1'électron est donc parfaitement
immobile - puis de retourner aux coordonnées absolues pour obtenir
le résultat physique final désiré.

Tout le probléme consiste a découvrir comment passer d'un sys-
téme a l'autre de fagon a toujours sy retrouver. Pour tout compliquer,
Lorentz accomplit ce trajet a I'envers :

1. 11 définit d"abord comment passer des coordonnées absolues aux
coordonnées relatives en posant x, = x — vf, t, = t (exprimant la relativité
du mouvement selon Galilée u) :

2. 1l passe ensuite des coordonnées relatives aux coordonnées fic-
tives en posant X’ = kx,, t' = t —k?vx,/c? avec k= 1/V(1 - v2/c?).

Les deux premiéeres équations nous disent que lors du passage
des coordonnées absolues aux coordonnées relatives... rien d’extra-
ordinaire ne se produit (raison pour laquelle on se demande pour-
quoi Lorentz a tenu a conserver cette étape dans son raisonnement).
Les deux équations suivantes — celles qui permettent de passer des
coordonnées relatives aux coordonnées fictives — sont en revanche
extraordinairement intéressantes. Elles nous apprennent qu'a ce pas-
sage la coordonnée d’espace subit une dilatation dans la direction du
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-t
=

Pour décrire I'électron en mouvement, Lorentz utilise trois systémes de coordonnées
absolu [x, t], relatif [x,, t,] et fictif [x’, t']. Les « changements de variables »

qui permettent de passer d'un systeme a l'autre constituent la contribution historique
de Lorentz a la théorie de la relativité.

mouvement de translation et que la coordonnée de temps subit, elle
aussi, un changement. Lorentz appellera bient6t le temps mesuré
dans le systéme fictif le « temps local ».

Encore bien imparfaites, ces équations n’en marquent pas moins le
point de départ de ce qui va devenir la théorie de la relativité. Nous
n'irons, pour l'instant, pas plus loin dans notre analyse de ce qu’elles
impliquent. Intéressons-nous plutét aux deux conséquences, pour le
moins inattendues, qu'elles entrainent.

La premiére est agréable : I'hypothése de la dilatation des lon-
gueurs exprimée par 1'équation x” = kx donne un résultat satisfaisant
quand on I'applique au probleme de I'aberration. Pour v/c trés petit,
les équations permettent de retrouver la formule de Fresnel de I'en-
trainement partiel !

La seconde 1'est beaucoup moins : imaginons un rayon lumineux
se propageant a la vitesse ¢ dans la direction x. Quelle est sa vitesse
dans le systéme fictif? Passant des coordonnées absolues aux coor-
données fictives — de x et £ & ¥’ et # — Lorentz obtient  x’ = ct'/k : la
vitesse de la lumiére n’est égale a ¢ dans le systéme fictif que si on
prend k = 1, c’est-a-dire si on néglige les termes de 1'ordre du carré de
I'aberration, v2/¢2. Ce résultat pose probléme.

63



DES IDEES ET DES HOMMES

Dans un article qu'il publie peu apres *, Lorentz, cherchant néan-
moins a justifier cette méthode de calcul, se lance dans I'explication
suivante : « Qu’est-ce qui détermine la taille et la forme d'un corps
solide? Evidemment, les forces intermoléculaires. Toute cause qui
modifierait ces forces influencerait donc également la taille, la forme et
la dimension [des corps solides]. » Il formule alors son « hypothése des
forces moléculaires ». Elle revient a supposer que les forces qui déter-
minent la forme des corps solides agissent, elles aussi, par l'intermé-
diaire de I'éther et sont, par conséquent, affectées par le mouvement a
travers I'éther — de la fagon décrite par I'’hypothése de la « contraction »
des longueurs.

Lorentz invente l'electrische Kraft

Peu satisfait des résultats obtenus, Lorentz publie I'année suivante
une version améliorée de sa théorie. Le mémoire dans lequel il
'expose, généralement connu sous le premier mot de son titre, le
Versuch °, comporte deux contributions historiques.

Imaginons que 1'Univers contienne un unique électron plongé
dans le champ électromagnétique régi par les équations de Maxwell.
En raison de sa charge, 1'électron subit I'action du champ, laquelle se
manifeste sous la forme d'une force que Lorentz baptise electrische
Kraft. Elle est connue aujourd’hui sous le nom de « force de Lorentz ».
Le Hollandais ne se contente pas de donner un nom a sa force, il lui
consacre une formule. Pour apprécier le role qu’elle va désormais jouer
dans la physique, familiarisons-nous avec quelques termes fondamen-
taux de la théorie des électrons.

Pour Lorentz comme pour Maxwell, le champ électromagnétique
est défini a chaque point de l'espace si I'on se donne a ce point l'inten-
sité et la direction de la force électrique, E, et du champ magnétique, B.
L'electrische Kraft de Lorentz comporte deux composantes. La premiére
est E; la seconde, plus subtile, ne se manifeste que lorsque 1'électron
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est en mouvement. Soit v sa vitesse. Si v est perpendiculaire a B, cette
seconde composante est nulle; si v est parallele a B, elle possede sa
valeur maximale, égale a vB. Si v et B font entre eux l'angle ¢, son
intensité est égale & vBsing. La formule compléte sécrit aujourd hui
sous Ja forme symbolique F = E + vxB, o1 le signe de « multiplication »
x résume l'ensemble de ce que nous venons d’expliquer.

La théorie des électrons, qui, au départ, ne comprenait que les
quatre équations de la théorie de Maxwell, s'est donc enrichie d'une
cinquiéme équation, qui précise l'intensité et la direction de la force de
Lorentz. Cette force, nous l'avons dit, comporte une composante qui
n'est ressentie par I'électron que lorsque celui-ci est en mouvement.
Mais en mouvement par rapport a quoi? C’est la que le bét blesse.

Je suis sur la Terre, j'observe un électron. Il est immobile par rap-
port & moi —1'est-il également par rapport a I'éther ? I1 'est... si la Terre
est immobile par rapport a I'éther. Il ne I'est pas... si la Terre est en
mouvement par rapport a 1'éther. A premiére vue, celan’a pas 1'air bien
compliqué.

Dans la section § 89 de son ouvrage, Lorentz explique : « Comme
Maxwell I'a fait remarquer le premier, le temps mis par un rayon lumi-
neux pour aller du point A au point B et revenir au point A doit varier
lorsque les deux points subissent ensemble un déplacement sans
entrainer 1'éther avec eux. La différence est du deuxiéme ordre [c’est-
a-dire proportionnelle & ©2/¢2] mais elle est suffisamment grande pour
pouvoir étre détectée par un instrument sensible. »

I1 décrit alors 1'expérience de Michelson et Morley, souligne 1'im-
portance de son résultat négatif, se demandant : « Ce résultat nous per-
met-il de dire que I'éther prend part au mouvement de la Terre et que,
par conséquent, la théorie de 1'aberration de Stokes est la bonne? » A
quoi il répond : « Les difficultés que cette théorie rencontre dans son
explication de I'aberration me paraissent trop grandes pour opter pour
elle. Je préfére pour ma part tenter de dissiper la contradiction entre la
théorie de Fresnel et le résultat de Michelson. »
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Pour accomplir cet objectif, il reprend la méthode du « change-
ment de variables » qu'il avait mise au point trois ans plus t6t, en la
modifiant quelque peu : il passe cette fois-ci des coordonnées absolues
aux coordonnées relatives en posant x, = x - vf, t, = t — vx/c2, puis des
coordonnées relatives aux coordonnées fictives en posant x" = kx,,
t' = t,. Et il baptise le temps fictif « temps local ».

Laissons la ces considérations : nous les retrouverons sous une
forme plus affinée, encore une fois chez Lorentz en 1904 puis chez
Einstein en 1905.

Notes

1. Michelson jouait, parait-il, fort bien du violon, Morley du piano. Leur intérét
pour les ondes sonores n"aurait pas été sans incidence sur leur décision d’étudier
les ondes lumineuses; cf. Physics Today, mai 1987, p. 28.

2. Morley E. W., « Lettre 4 S. B. Morley », 17 avril 1887, in Science in Nineteenth Cen-
tury America, New York, Hill and Wang, 1964, p. 312.

3. Michelson A. A., « Lettre a Lord Rayleigh », 17 aott 1887, American Journal of
Physics, vol. 32, 1964, p. 32. Cf. Physics Today, op. cit., p. 56.

4. Michelson A. A. et Morley E. W., American Journal of Science, vol. 34, 1887,
p- 333; Philosophical Magazine, vol. 24, 1887, p. 449.

5. Fitzgerald G. E, Science, vol. XIII, 1889, p. 390. L'histoire de l'idée de la contrac-
tion des longueurs passe par plusieurs épisodes. Congue en 1889 par Fitzgerald,
celui-ci la proméne d'un séminaire a l'autre pendant plusieurs années. Oliver
Lodge en parle explicitement comme venant de Fitzgerald dans le mémoire inti-
tulé Aberration Problems, qu'il publie en 1893 (Philosophical Transactions of the Royal
Society, vol. 184, 1893, p. 749). Joseph Larmor en fait autant dans son ouvrage
Aether and Matter en 1900.

6. L'équation d’onde s'écrit, sous forme abrégée, 2v2 = 92/ a2 (cf. note 8 p. 22).
Définissons, avec Voigt, un nouveau V2 que nous appellerons V2. Cela fait, rem-
plagons v2ett, dans I'équation d’onde, par v2ett.Un petit calcul pas trop com-
pliqué montre qu’aprés ce changement de wvariables, 'équation d’onde devient
2v'2a = 3%a/at’?. L'équation transformée a donc exactement la méme forme que
celle possédée au départ, avant transformation. C'est le résultat recherché par
Voigt, qui justifie la forme particuliére des équations de son changement de
variables. Notons que, dans ses deux systemes, Voigt a intuitivement utilisé la
méme valeur ¢ pour la vitesse de la lumiére. Nous verrons 'importance énorme
de ce détail.

7. Voigt W., Gottinger Nachrichten, 1887, p. 41.

8. Lors d’une conférence a I'université Columbia 2 New York en 1906, Lorentz fera
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ce commentaire : « Dans son article [de 1887] dont l'existence m'a malheureuse-
ment échappé toutes ces années, Voigt a appliqué [a 'équation de la propagation
des ondes électromagnétiques] une transformation équivalente a celle donnée dans
mes formules. Lidée de cette transformation doit par conséquent lui étre attribuée,
la preuve que cette transformation n’altére pas 'équation étant également donnée
dans son article. » Lorentz H. A., The Theory of Electrons, 1906, réimpression J. Gabay,
1992, p. 198. Lorentz était un gentilhomme (selon le Larousse, « gentilhomme » :
« homme qui fait preuve de délicatesse dans sa conduite »). Il semble que le
mémoire de Voigt ait également échappé a lattention de Poincaré. Peut-étre aurait-
il, s'il I'avait lu, baptisé le changement de variables fransformation de Voigt et non
transformation de Lorentz, comme il le fit en 1905. La petite histoire de la physique en
efit été changée, dans le sens d’une plus grande véracité, objectif toujours désirable.
Notons que le changement de variables inventé par Voigt ne concerne que les
variables d'espace et de temps qui interviennent dans 1’équation d’onde. Elles ne font
intervenir aucune considération touchant & I'électrodynamique.

9. Lorentz H. A., « La théorie électromagnétique de Maxwell et son application
aux corps mouvants », Archives néerlandaises des sciences exactes et naturelles,
vol. XXV, 1892, p. 363-551.

10. Maxwell, Treatise..., op. cit., p. X.

11. Lorentz H. A., « Lettre a Lord Rayleigh », 18 aofit 1892, citée par R. S. Shank-
land, Isis, vol. 59, 1967, p. 86.

12. Le principe de relativité de Descartes et de Galilée concerne uniquement le
mouvement d"un corps par rapport a un autre. Il correspond a I’énoncé de Gali-
lée selon lequel le mouvement partagé par plusieurs corps e como nullo — est sans
effet sur eux —et a celui inscrit par Descartes en marge du manuscrit de ses Prin-
cipes de la philosophie : « Qu’on dise d"un corps qu'il est en mouvement, de 1'autre
qu'il est en repos, cela n'est que relatif et dépend de notre maniére de concevoir. »
C’est 1'une des premiéres fois que le mot « relatif » apparait dans un écrit philo-
sophique fondamental. Ce principe est proprement appelé par Poincaré « principe
du mouvement relatif ».

13. En combinant les équations données dans le texte, on obtient, pour le retour
des coordonnées fictives aux coordonnées absolues, x = kx" + ot’, t = ' + kox'/c2,
ce qui donne x’ = ct'/k.

14. Lorentz H. A., « The Reiative Motion of the Earth and the Ether », Verslaagen
Koninklijke Akademie van wetaschappen te Amsterdam, vol. I, 1892, p. 74.

15. Lorentz H. A., Versuch einer Theorie der elektvischen und optischen Erscheinungen
in bewegten Korpen, Leiden, Brill, 1895.
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Poincaré relit Lorentz

En 1899, Poincaré enseigne la théorie de Lorentz a la Sorbonne. Vers
la fin de son cours, il fait part a ses étudiants de ses réflexions
concernant I’hypothése supplémentaire utilisée par Lorentz, selon
laquelle tous les corps subiraient dans le sens du mouvement de la
Terre un raccourcissement de leur longueur :

« Cette étrange propriété semblerait un véritable coup de pouce
donné par la nature pour éviter que le mouvement absolu de la Terre
puisse étre révélé par les phénomenes optiques. Cela ne saurait me
satisfaire et je crois devoir dire ici mon sentiment : je regarde comme
trés probable que les phénoménes optiques ne dépendent que des
mouvements relatifs des corps matériels en présence, sources lumi-
neuses ou appareils optiques et cela non pas aux quantités prés de l'ordre
du carré ou du cube de I'aberration, mais rigoureusement. ' »

1l ajoute cette prédiction :

« A mesure que les expériences deviendront plus exactes, ce prin-
cipe sera vérifié avec plus de précision [...] Faudra-t-il un nouveau
coup de pouce, une hypothése nouvelle, a chaque approximation? [...]
Evidemment non : une théorie bien faite devrait permettre de démon-
trer le principe d'un seul coup dans toute sa rigueur. La théorie de
Lorentz ne le fait pas encore. De toutes celles qui ont été proposées,
c’est elle qui est le plus prés de le faire. On peut donc espérer de la
rendre parfaitement satisfaisante sous ce rapport sans la modifier trop
profondément. » Une théorie bien faite. ..

Peut-étre songeait-il déja qu'il était destiné a devenir celui qui,
cinqg ans plus tard, parviendrait & accomplir ce miracle?
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Un vent nouveau souffle sur la physique

Le 14 avril 1900, le président de la République frangaise, Emile Lou-
bet, inaugure 1"Exposition universelle internationale de Paris. Le 6
aofit, Poincaré y ouvre le Congrés des Mathématiciens qui, pendant
six jours, va réunir, sous sa houlette, 1'élite mondiale des sciences
mathématiques. I alterne les séances avec celles du Congres de Phy-
sique, dont il est le Secrétaire général. 1l a profité de la circonstance
pour persuader ses collégues, mathématiciens et physiciens, de
contribuer, chacun, par un mémoire original, a2 un recueil qui sera
offert & Lorentz.

Le 11 décembre 1900, les Archives néerlandaises des sciences exactes
et naturelles publient ledit recueil. Sous le titre Travaux offerts par les
Auteurs a H. A. Lorentz a l'occasion du vingt-cinquieme anniversaire de son
doctorat », il couvre quelque six cents pages!

Deux articles dominent le lot. L'un est du physicien Wilhelm
Wien, alors 4gé de trente-six ans seulement, 1'autre de Poincaré.
Wien, qui recevra le prix Nobel de physique onze ans plus tard, préco-
nise 1'abandon du point de vue mécanique de la physique au profit
dun nouveau point de vue, électrodynamique.

Le point de vue mécanique est pour l'essentiel celui de Descartes
(repris par Newton), selon lequel tout corps posséde une masse : si ce
corps est en mouvement, il transporte avec lui une certaine quantité de
mouvement proportionnelle a la masse. La masse, dans cette concep-
tion, est une donnée fondamentale, un véritable principe : elle repré-
sente « la somme des parties qui constituent le corps » et demeure par
conséquent identique a elle-méme, que le corps soit immobile ou en
mouvement.

Wien propose d’adopter une vision de 1'Univers basée sur une
nouvelle hypothése concernant la nature et I'origine de la masse. Dans
cette vision — ce Weltbild - les deux principes fondamentaux sont I'élec-
tron et 'éther. Les lois gouvernant 1'Univers ne sauraient dés lors plus
étre de simples lois mécaniques et devraient exhiber un caractére pro-
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prement électrodynamique. Il s’agit de préciser ces nouvelles lois, puis
d’en déduire les lois de la mécanique.

La proposition enflamme les esprits. Elle incite a une véritable
révolution dans l'histoire de la pensée scientifique en Occident. Les
étudiants des universités allemandes n'ont plus quun mot a la
bouche : Umwilzung — chamboulement des valeurs acquises!

Bref retour en arriere...

En 1842, le physicien irlandais sir George Gabriel Stokes — auteur
de la théorie rivale de celle de Fresnel — étudie théoriquement le mou-
vement d"une sphére de masse m qui traverse un fluide incompressible
a une vitesse constante v. Il montre que tout se passe comme si la
masse de cette sphére était augmentée d"une petite quantité m’ — qu'il
appelle la masse induite ou masse hydrodynamique —, dont la valeur
dépend a la fois du rayon de la sphére et de la densité du fluide tra-
versé.

En 1881, sir Joseph John Thomson (1856-1940) applique la tech-
nique de Stokes a I'étude d"une sphére chargée électriquement qui tra-
verse un milieu possédant une capacité inductive K. Il trouve qu'aux
faibles vitesses tout se passe, la aussi, comme si la masse de la sphére
avait augmenté d’une quantité p. Reprenant la question huit ans plus
tard, Oliver Heaviside montre que la formule pour u se complique si
on tient compte d'effets dépendant du rapport v/c de la vitesse de la
spheére a celle de la lumiére.

Sir Joseph revient alors sur son premier calcul. Connat-il a cet ins-
tant la contraction de Fitzgerald et la transformation de Voigt? En tout
cas, il en redécouvre I'essentiel ! Il confirme son analyse quatre ans plus
tard dans ses Notes on Recent Researches on Electricity and Magnetism.
G. Searle en 1896 et sir Arthur Schuster en 1897 confirment ses vues.

Ce qu'il y a ici de surréaliste — au sens propre du terme, c'est-a-dire,
littéralement, « au-dela de la réalité » —, c’est que tout le monde avait
toujours cru jusque-1a que la masse d"un corps était une caractéristique
immuable de ce dernier, sa raison d’étre en quelque sorte. Or voici que
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Stokes, Thomson et Heaviside nous disent — preuve a 1'appui! — que
cette masse peut varier et qu'elle pourrait ne pas étre d’origine pure-
ment mécanique!

Ala lecture du texte de Wien, Lorentz, 1'un des premiers, se rallie
au nouveau point de vue. Il publie coup sur coup plusieurs articles
qui abondent dans ce sens, tout en émettant une réserve : le droit de
trouver qu’au moins une partie de la masse puisse étre d’origine
mécanique.

Poincaré critique Lorentz...

Le mémoire contribué par Poincaré au Festschrift de Lorentz est 1'un
des plus originaux qu'il ait jamais écrits. Il ouvre sur une remarque de
nature philosophique : « On trouvera sans doute étrange que dans un
monument élevé a la gloire de Lorentz, je revienne sur des considéra-
tions que j'ai présentées autrefois comme une objection a sa théorie.
Mais, ajoute-t-il aussitdt, les bonnes théories sont souples [les italiques
sont de lui]. Elles ont raison de toutes les objections ; celles qui ne sont
que spécieuses ne mordent pas sur elles, et elles triomphent méme des
objections sérieuses, mais elles triomphent en se transformant. » Il en
conclut : « Les objections les servent donc, loin de leur nuire, puis-
qu’elles leur permettent de développer toute la vertu latente qui était
en elles. Eh bien, la théorie de Lorentz est de celles-la. »

Le mémoire tourne tout entier autour d'une question que Poin-
caré formule en ces termes: « Dans la théorie de Lorentz, le principe
de l'égalité de 'action et de la réaction n’est plus vrai. Du moins,
ajoute-t-il, quand on veut l'appliquer a la matiére seule. »

Pour résoudre 1'énigme, Poincaré propose la solution suivante :
« Nous pouvons regarder l'énergie électromagnétique comme un
fluide fictif qui se déplace dans l'espace conformément aux lois de
Poynting. » Sa proposition renvoie au célébre théoréme élaboré par
John Poynting, un ancien éléve de Maxwell, selon lequel le champ
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électromagnétique peut étre représenté a chaque point de I'espace au
moyen de trois vecteurs mutuellement perpendiculaires, représen-
tant respectivement le champ électrique E, le champ magnétique B,
et la direction et le taux d’écoulement S de I’énergie électromagné-
tique en ce point. Le théoréme précise les relations qui relient entre
elles les trois grandeurs ainsi définies.

Poincaré imagine une perturbation électromagnétique se propa-
geant « de gauche a droite » a partir d'un point O de l'espace. Il
explique : « La perturbation se produisant en O et cessant aprés
quelques instants, il ne restera plus que des ondes se propageant
vers la droite et s’éloignant de plus en plus du centre d’ébranlement
O. 1l s’ensuit de la que I'énergie totale transportée par ces ondes
mesure l'impulsion qui a produit la perturbation. »

Mathématicien expert, pour lui tout est facile : « Evaluons la
quantité d’énergie qui traverse une surface donnée. D’aprés le Théo-
reme de Poynting, cette énergie est représentée par le produit de la
surface en question par le vecteur radiant dont les composantes sont
représentées par ... »

Le résultat du calcul est le suivant. Soit m la « masse » du fluide
fictif contenu dans 1'unité de volume. Se déplagant a la vitesse de la
lumiére ¢, cette masse transporte avec elle une Quantité de mouve-
ment égale a mc. Par ailleurs, selon le Théoréme de Poynting, si S
représente le taux d’écoulement de 1'énergie, la Quantité de mouve-
ment contenue dans 1'unité de volume est égale a S/c2. On a donc
S/c2=mc. Par ailleurs, I'énergie E contenue dans I'unité de volume est
reliée au taux d’écoulement par la relation S = Ec. L'équation S/c2=mc
devient donc E = mc2.

Deés 1900, Poincaré est donc en possession de la célébre relation
d’équivalence énergie-masse. Certes la « masse » définie dans son
raisonnement est « fictive ». Mais Poincaré « redécouvrira » la rela-
tion d’équivalence cinq ans plus dans le cadre de sa Mécanique
nouvelle relativiste.
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... évoque le temps local de Lorentz...

Long de vingt-cinq pages, le mémoire contient dans sa derniére par-
tie une étonnante incursion dans le domaine de ce qui va bientot
devenir, aux mains de Poincaré, la théorie de la relativité. Je citerai ici
un segment de cette incursion qui aura une incidence directe sur les
travaux ultérieurs d’Albert Einstein portant sur la méme question.

Poincaré s'intéresse au concept du « temps local » utilisé par
Lorentz dans sa théorie : « Je suppose, écrit Poincaré, que des obser-
vateurs placés en différents points, réglent leurs montres a 1'aide de
signaux lumineux; qu'ils cherchent a corriger ces signaux du temps
de la transmission, mais qu‘ignorant le mouvement de translation [de
la Terre] dont ils sont animés et croyant par conséquent que les
signaux se transmettent également vite dans les deux sens, ils se bor-
nent a croiser les observations en envoyant un signal de A en B, puis
un autre de B en A. Le temps local £’ est le temps marqué par les
montres ainsi réglées. Si alors V est la vitesse de la lumiére, et v la
translation de la Terre que je suppose paralléle a I'axe des x positifs,
on aura t' = t-vx/V2 [ol1  désigne le temps “vrai”] »

Comment Lorentz va-t-il réagir a la lecture de ce mémoire?

... et met Lorentz au pied du mur

Le 20 janvier 1901, il écrit a Poincaré pour le remercier de sa contri-
bution au Festschrift : « Comme votre jugement a, a mes yeux une
trés grande importance, [...] j'ai suivi vos raisonnements avec toute
I'attention qu’ils demandent et je sens toute la force de vos
remarques. * » Puis, en huit pages, il s’efforce... de réfuter le schéma
théorique que Poincaré lui propose pour sauver la théorie des élec-
trons : « Je dois vous avouer qu'il m’est impossible de modifier la théo-
rie de telle facon que la difficulté disparaisse. [...] Je crois plutét [...]
que la violation du principe de réaction est nécessaire dans toutes les
théories qui peuvent expliquer 1'expérience de Fizeau. »
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11 explique : « Ayant toujours en vue les phénoménes de 1'aberra-
tion, j'ai toujours admis que I'éther est absolument immobile - je veux
dire que ses éléments de volume ne se déplacent pas, bien qu’ils puis-
sent étre le siege de certains mouvements internes [...] Si un corps ne
se déplace jamais, il n"y a aucune raison pour laquelle on parlerait de
forces exercées sur ce corps, C'est ainsi que j'ai été amené a ne plus par-
ler de forces agissant sur 1’éther. »

Il va jusqu’a affirmer : « Je dis que l'éther agit sur les électrons,
mais je ne dis pas qu'il éprouve de leur c6té une réaction. » Ce qui
I’ameéne a cette conclusion : « Je nie donc le principe de la réaction dans
ces actions élémentaires. »

Ce n’est pas tout! Lorentz s'engage — d’un cceur apparemment
léger — dans une étonnante aventure. Le voici en effet obligé d’ajouter :
« Dans cet ordre d'idées, je ne puis pas non plus parler d"une force
exercée par une partie de I'éther sur 'autre. [...] Les pressions de Max-
well n‘ont plus d’existence réelle et ne sont que des fictions mathéma-
tiques qui servent a calculer d"une maniére simple la force qui agit sur
un corps pondérable. [...] Evidemment, je n’ai plus & me soucier de ce
que les pressions qui agissent a la surface d"une portion d’une partie
de I'éther ne seraient pas en équilibre. » Cette derniére conséquence
simplifie effectivement tout!

Jamais chamboulement plus total des idées admises n'aura été
exprimé en si peu de mots et avec autant de désinvolture — et de force!
—dans une lettre adressée par un scientifique de haut rang a 'un de ses
pairs!

A la fin de sa lettre, Lorentz s’excuse du peu de réalisme de ses
nouvelles conceptions : « [Sans doute] n’aurais-je pas été conduit a
cette théorie si les phénoménes de I’aberration ne m’y eussent forcé. »
Le probléeme soulevé par le résultat négatif des expériences de Michel-
son le tarabuste tout autant. Pour modifier sa théorie de fagon a ce
qu'elle rende compte d'une fagon ou d'une autre de ces résultats,
Lorentz s’y reprendra a quatre fois — la quatriéme sera la bonne.
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Notes

1. Poincaré H., La Lumigre et les Théories électrodynamiques, 28 éd., Gauthier-Villars,
1901, réimpression J. Gabay, 1990, § 416. Les italiques sont de Poincaré.

2. Poincaré H., Legons professées & la Sorbonne, 1899, reproduites in Optique et Elec-
tricité, ]. Gabay, 1890, §351, p. 452.

3. Lettre de Lorentz a Poincaré, 20 janvier 1901, reproduite dans A. I. Miller, Fron-
tiers of Physics, Birkhaiiser, 1986, p. 6.
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Poincaré pressent une nouvelle
« loi générale de la nature »

L'instant de I'invention

Lors d'une célébre conférence prononcée a 1'Institut Général Psy-
chologique en 1908, Poincaré a décrit comment les idées de base de
ses grandes découvertes lui sont venues a I'esprit, « avec un carac-
tére de briéveté, de soudaineté et de certitude immédiate », a un ins-
tant ol1 il s’y attendait le moins. Il donne plusieurs exemples, dont
celui-ci :

« Je partis pour le Mont-Valérien, ol je devais faire mon service
militaire. [...] Unjour, en traversant le boulevard, la solution de la dif-
ficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je ne cherchai pas a
'approfondir immédiatement, et ce fut seulement aprés mon service
que je repris la question. J"avais tous les éléments, je n"avais qu'a les
rassembler et a les ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif
d’un seul trait et sans aucune peine . »

En 1901, il assiste en Sorbonne a la soutenance de thése de Victor
Crémieu, éléve du physicien Gabriel Lippmann, futur prix Nobel de
physique (1908). Une remarque faite par ce dernier lors de la soute-
nance met soudain son esprit en effervescence : « Supposons deux
corps électrisés. Bien qu'ils nous semblent au repos, ils sont 'un et
I'autre entrainés par le mouvement de la Terre. Or une charge élec-
trique en mouvement, Rowland nous I'a appris 2, équivaut a un cou-
rant ; ces deux corps chargés équivaudront donc a deux courants
paralleles et de méme sens et ces deux courants devront s'attirer . En
mesurant cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la Terre, non
pas sa vitesse par rapport au Soleil ou aux Etoiles fixes, mais sa
vitesse absolue. »
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Cela ne se produit pas dans la réalité. Il en tire cette conclusion -
qui lui vient a I'esprit « avec un caractére de briéveté, de soudaineté
et de certitude immédiate » : « Il semble que I'impossibilité de mettre
en évidence expérimentalement le mouvement absolu de la Terre soit
une loi générale de la nature. »

Revenons un instant en arriére et examinons comment le concept
de « mouvement absolu » est apparu dans la pensée des physiciens.

Newton formule son Systeme du Monde

Confiné dans ses chambres de I'East Great Court de Trinity College a
I'université de Cambridge, Isaac Newton est plongé dans une pro-
fonde réflexion : quels concepts fondamentaux faut-il adopter, se
demande-t-il, pour servir de fondement au Systéeme du Monde que -
interrompant provisoirement ses travaux d’alchimie et ses recherches
sur le langage des prophétes de la Bible Y-ila entrepris d'élaborer?
Ses illustres prédécesseurs continentaux — Galileo Galilei, René Des-
cartes et Christiaan Huygens — ont soutenu en leur temps une opi-
nion que Descartes, dans ses Principes de la philosophie (dont Newton
a lu l'édition latine originale), a succinctement exprimée en ces
termes : « [Le mouvement] n’est que le transport d"un corps, du voi-
sinage de ceux qui le touchent immédiatement & que nous considé-
rons comme au repos, dans le voisinage de quelques autres > », — une
opinion que Huygens a confirmée en affirmant a son tour : « Mouve-
ment des corps, vitesses égales et inégales... ces expressions doivent
étre entendues relativement a d’autres corps considérés comme au
repos . »

Affirmations inadmissibles aux yeux de Newton : si le mouve-
ment - si tout mouvement - n'est que relatif, alors le mouvement n’est
qu’une illusion. Or, comment concevoir — comment imaginer un ins-
tant — que Dieu, Cause supréme de tout, ait pu vouloir que 1'une de
Ses créations ne soit qu'une illusion?
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Rejetant donc l'opinion des trois Continentaux, Newton fait
sienne celle professée par ses protecteurs initiatiques a Cambridge, le
philosophe et théologien néo-platonicien Henry More et le chapelain
du roi, devenu Maitre de Trinity College, Isaac Barrow, son prédéces-
seur a la chaire lucasienne de mathématiques. Newton reconnait
certes la réalité du mouvement relatif, « qui est le transfert d'un lieu
relatif & un lieu relatif », et admet méme « qu'il est trés difficile de
connaitre les vrais mouvements de tous les corps et de les distinguer
actuellement de leurs mouvements apparents ». Mais si la tache est
« difficile », elle n’est pas fondamentalement irréalisable, assure-t-il.
1l affirme tout au contraire : « On fera voir plus amplement par la
suite comment trouver les mouvements vrais a partir de leurs causes,
de leurs effets et de leurs différences apparentes '... » Adoptant le
point de vue de ses mentors, il élabore un Systéme du Monde dans
lequel les corps célestes se déplacent dans un Espace absolu, « qui est
sans relation avec quoi que ce soit d'extérieur », au rythme immuable
d'un Temps « vrai et mathématique », c’est-a-dire absolu, lui aussi.
Pareil Systéme permet le mouvement « absolu », « qui est le transfert
d'un corps d'un lieu absolu a un lieu absolu ».

Le succés prodigieux remporté par le Systéme du Monde ainsi
structuré a entrainé l’acceptation non contestée de ses fondements —
jusqu’au jour otl...

Notons, avant de nous engager plus avant, que la raison retenue
par Newton pour justifier son rejet du principe du mouvement rela-
tif est de nature essentiellement théologique.

Revenons a Poincaré au moment ot il formule sa « loi générale de
la nature ». Notons ce que cette « loi générale » a de remarquable ... et
d’insolite : Poincaré nous propose d’admettre que la nature
« conspire » contre nous pour nous empécher de mesurer, par quelque
moyen que ce soit, une vitesse « absolue ». Notons également qu'ainsi
énoncée, la loi est « générale » et non « restreinte » a la considération
de certains types de moyens privilégiés. J'y reviendrai .
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Notes

1. Poincaré H., Bulletin de I'Institut Général Psychologique, 8¢ année, n° 3, 1908, pp.
175-187.

2. Poincaré fait ici référence aux expériences réalisées a Berlin en 1876 par le jeune
physicien américain Henry Augustus Rowland (1848-1901), qui avait démontré
qu’une charge en mouvement équivaut a un courant. Il a réitéré cette remarque —
qui fait mon bonheur - & plusieurs reprises, manifestant ainsi 1'importance qu'il
attachait a la découverte.

3. Deux courants continus placé parallélement I'un a l'autre s’attirent s‘ils vont
dans la méme direction; ils se repoussent s'ils vont en directions opposées (expé-
riences d’Ampere).

4. Voir, par exemple, ].-P. Auffray, Newton ou le Triomphe de 'alchimie, Le Pommier,
2000.

5. Descartes R., Principia philosophiae, Livre 2, §30.

6. Huygens C., (Euvres complétes, vol. XVII, p. 124.

7. Newton L, Philosophine Naturalis Principia Mathematica, 3° éd. Londres 1726.

8. L'un des plus éminents parmi les physiciens modernes a avoir reconnu la contri-
bution historique de Poincaré concernant cette « loi générale » a été le physicien
américain Richard Feynman, prix de Nobel de physique 1965. Dans ses célébres
Lectures on Physics, il explique : « Poincaré reconnut au bout du compte qu’une
conspiration totale constitue en soi une loi de la nature. Il proposa alors d’admettre la
réalité de cette loi. »
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Einstein entre au Bureau fédéral
de la propriété intellectuelle

En 1902, Albert Einstein a vingt-trois ans. Il est jeune, sans le sou, et
trés amer. Evoquant les quatre années que, pour satisfaire aux exi-
gence de son pére, il venait de passer au Polytechnikum de Zurich -
école destinée a former des ingénieurs —, il décrivit 'amitié qui l'avait
lié au meilleur éleve de la petite Section VI-A au sein de laquelle il
avait fait ses études, le jeune hongrois Marcel Grossmann (1878-
1936) : « Je me rappelle nos années estudiantines. Lui, I’étudiant irré-
prochable, et moi, désordonné et réveur. Lui [...] comprenant tout,
moi, un paria, mécontent et mal aimé... » Sortis tous les deux du
Polytehcnikum en 1900, Grossmann avait aussitot trouvé un emploi;
Einstein, non : « Puis ce fut la fin de nos études, se souvient-il. Tout le
monde m’a soudain abandonné, désorienté, au seuil de la vie... »
Heureusement, 'ami Marcel était resté a ses cotés et, grace a son pére
et a lui, il avait obtenu un travail au Bureau de la propriété intellec-
tuelle de Berne. Il était temps! « Ce fut une sorte de salut qui m’évita
sinon la mort, du moins une souffrance intellectuelle . »

Le 3 février 1902, Einstein arrive donc a Berne. La ville lui parait
magnifique : « Il y a partout de vieilles arcades de chaque c6té des
rues, si bien que, lorsqu’il tombe des cordes, on peut aller d"un bout
de la ville a I'autre sans étre trempé des pieds a la téte!” » Il loue une
grande chambre meublée pour vingt-trois modestes francs par mois
au premier étage du 3 de la Gerechtigkeitsgasse, et dés son installa-
tion, fait paraitre une petite annonce dans un journal local : Legons
particulieres en mathématiques et physique pour étudiants et éléves don-
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nées avec grande attention par Albert Einstein, diplomé de I'Institut poly-
technique fédéral i

Un jeune homme se présente le lendemain a l'adresse indiquée.
C’est un jeune juif roumain, étudiant a 1'université de Berne, épris
de philosophie... comme Einstein. Il porte moustaches, col cassé, cos-
tume trois piéces... comme Einstein. Il a I'esprit vif et curieux... comme
Einstein. 11 s'appelle Maurice (Moritz) Solovine. Les deux hommes
sympathisent et deviennent amis; ils le resteront toute leur vie.

Le 23 juin, Einstein entre officiellement au Bureau fédéral de la
propriété intellectuelle — certains disent, plus simplement, le Bureau de
brevets —, créé a Berne en 1888, avec le titre d’expert technique de troi-
sieme classe. Commence une premiére carriére professionnelle qui
s'étendra sur pres de sept ans et le marquera profondément.

En quoi ce premier métier consiste-t-il précisément? Six jours par
semaine, le nouvel examinateur se rend a pied au bureau qu'il occupe
dans la lourde bitisse de cing étages située a I'angle de la Genfergasse
et de la Speichergasse. La, perché sur un tabouret huit heures par jour
en compagnie de douze autres examinateurs, il étudie, sous I'ceil bien-
veillant mais sévére du directeur, le Dr Friedrich Haller, les projets pour
lesquels les inventeurs demandent un brevet. « Les inventeurs les plus
intelligents et les plus ingénieux, nous dit Denis Brian, biographe d'Ein-
stein, écrivaient parfois dans la langue la plus absconse et déroutante
qui ft. Les examinateurs en étaient ravis. C'était comme un jeu dont ils
cherchaient a percer le code secret. Cela plaisait a Einstein qui mettait le
doigt sur les aspects essentiels d'une invention prometteuse, déchiffrait
le charabia et le convertissait en une prose lumineuse fon Philippe
Frank, autre biographe émérite d'Einstein, renchérit : « Par-dessus tout,
il lui fallait dégager des descriptions les idées fondamentales des inven-
tions. Le plus souvent ce n’était pas facile et cela lui fournissait une
occasion d’étudier 2 fond bien des idées neuves et intéressantes . »

11 est devenu conventionnel d'ironiser sur le fait que, simple exa-
minateur au Bureau de brevets de Berne, Einstein ait di patienter prés
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de sept ans avant d’étre enfin reconnu comme 1'un des plus grands
physiciens de tous les temps. En réalité, il n’a jamais été plus heureux,
professionnellement et dans sa vie privée, que pendant ces années ber-
noises ot il exergait un métier qui lui convenait parfaitement, car il
posséde précisément les dons nécessaires pour l’exercer avec talent. Il
I'a dit d"ailleurs lui-méme : « Ce fut pour moi une véritable bénédiction
que de travailler a la rédaction définitive des brevets *», ce qu'il appel-
lait bricoler.

Einstein fonde I’Akademie Olympia

Heureux dans son nouvel emploi, Einstein fonde bient6t avec ses
nouveaux amis, Maurice Solovine et Konrad Habicht, rencontré lors
d’un séjour a Schaffhouse, une petite colonie d’« exilés dans la
grande ville » qui prend le nom d’Akademie Olympia - par dérision
envers les académiciens guindés. Einstein regoit le titre « officiel »
d’Albert Ritter von Steissbein, Priisident et Solovine celui de Moritz von
Insolvini, Sekretir. L'ingénieur électricien Lucien Chavan deviendra
bient&t le quatriéme — et dernier — membre du groupe.

Les Olympiens se retrouvent chez les uns et les autres — souvent
au café. Les réunions sont, le plus souvent, bruyantes — ce qui
offusque parfois les voisins. On y mange de la saucisse, du fromage
et des fruits, qu'on arrose de café, qu'Habicht — qui s"y connait — est
prié de préparer. Le dimanche, on se proméne, on fait des randonnées
en montagne. Pendant les « réunions », on lit a voix haute des
ouvrages, le plus souvent choisis par I'étudiant en philosophie Solo-
vine... Paul Habicht, jeune frére de I'olympien Konrad, se joint parfois
aux réunions, mais seulement a titre d'invité.

Peu aprés Noél, Einstein se marie. Les jeunes époux emménagent
dans un nouvel appartement, au deuxiéme étage du 49 de la Kram-
gasse, la plus belle rue de Berne, chére & Goethe. Chaque semaine, leur
tour venu, ils y regoivent les Olympiens pour les séances de lecture et
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de rires qui les tiennent éveillés jusqu’au cceur de la nuit.

L'Akademie Olympia a joué dans la vie d’Einstein un rble fonda-
mental — comparable & celui du Bateau-Lavoir dans celle de Picasso, a
peu prés a la méme époque. C’est en effet en son sein que naissent les
principales préoccupations qui ont dominé sa vie.

Pour le comprendre, revenons quelques années en arriére.

1894. Albert Einstein (il a quinze ans) quitte le Wiirttemberg pour
rejoindre ses parents installés depuis peu en Italie. Son pére l'inter-
roge : « Que désires-tu faire dans la vie? » Einstein lui répond sans
hésiter : « Enseigner la philosophie. » Son peére s'insurge. La famille se
concerte. « Hermann Einstein I'emporta, nous dit Denis Brian, bio-
graphe d’Einstein. Il convainquit son fils de supporter I'insupportable
et de suivre des cours d’ingénieur—électricien7 ». La suite fait partie de
la légende : Einstein entre a 'Institut polytechnique de Zurich qui lui
offre, par chance, une autre possibilité : devenir professeur de mathé-
matiques et de physique.l y rencontre sa future épouse, séche les
cours de mathématiques, étudie la physique, apprend le frangais,
obtient son diplome, ne trouve pas d’emploi, se révolte contre
I'« engeance » des professeurs d université qui refusent de le prendre
comme assistant...

Avec le Bureau des brevets, I’Akademie Olympia devient sa conso-
lation, son refuge. Entouré de ses amis et de son épouse Mileva, il y lit
les philosophes : Hume, Kant, Spinoza, Mach, Poincaré...

Poincaré? Revenons un instant en arriére.

Fondateur de la Scciété astronomique de France, 1’astronome
Camille Flammarion avait publié aux Editions Flammarion une série
d’ouvrages de vulgarisation scientifique, dont son Astronomie popu-
laire qui avait fait les délices des lecteurs en 1879. Membre du Conseil
de I'Observatoire de Paris depuis le 8 novembre 1900 et élu président
de la Société astronomique de France en 1901, Poincaré était tout dis-
posé & suivre 'exemple de son illustre ainé. L'occasion se présenta
bientot a lui.
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En 1902, Gustave Le Bon n'était plus tout jeune : né a Nogent-le-
Rotrou en 1841, il allait avoir soixante ans. Personnage extravagant, il
avait fait des études de médecine avant de s’adonner a la recherche
scientifique et de créer la « psychologie sociale » (dont, parait-il,
Adolf Hitler se serait inspiré pour découvrir comment subjuguer les
foules). Ernest Flammarion le persuada d’entrer a son service en qua-
lité d’éditeur en chef d"une nouvelle collection, La Bibliothéque de Phi-
losophie scientifique, dont sa maison d’éditions publierait les ouvrages.
Pour son coup d’essai, Le Bon proposa a Poincaré de réunir en un
volume plusieurs articles concernant la philosophie scientifique qu'’il
avait publiés au fil des ans dans des revues philosophiques — La Revue
de Métaphysique et de morale ® de Paris, The Monist de Chicago ou The
Philosophical Magazine de Londres. Poincaré accepta.

Un certain mot apparait fréquemment sous sa plume dans ces
articles. Il 'a utilisé (pour la premiére fois semble-t-il) dans celui inti-
tulé On the Foundations of Geometry paru dans The Monist en octobre
1898 : « Considérons un systéme matériel quelconque [...]. L'état des
corps et leurs distances mutuelles a un instant quelconque [...] ne
dépendront nullement de la position absolue initiale du systéme et de
son orientation absolue initiale. C’est ce que j'appellerai, pour abré-
ger le langage, la loi de relativité [les italiques sont de Poincaré] g

R-e-l-a-t-i-v-i-t-é... le mot était laché.

Einstein lit Poincaré

A Berne, I’Akademie Olympia se réveille un jour en fanfare : un livre
exceptionnel vient d’arriver de France. Intitulé La Science et I'Hypo-
these, il est I'ceuvre d'un auteur frangais dont les Olympiens ne savent
rien — ou peu de choses : Henri Poincaré. Ce qu'il raconte dans cet
ouvrage fascine les Olympiens qui, au chapitre VI, lisent ceci :
«1°Iln'y a pas d'espace absolu [...];
2° Il n'y a pas de temps absolu [...];
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3° Nous n'avons pas [l'intuition directe] de la simultanéité de deux
événements qui se produisent sur des théatres différents [...];

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-méme qu’une sorte
de convention de langage [...]. » D'ot1 il tire la conclusion suivante :

« Ainsi I'espace absolu, le temps absolu, la géométrie méme ne
sont pas des conditions qui s'imposent a la mécanique [...]. On pour-
rait chercher a énoncer les lois fondamentales de la mécanique dans un
langage qui serait indépendant de toutes ces conventions o»

Méme si La Science et I'Hypothése les impressionne profondément et
les tient en haleine pendant de longues semaines , les olympiens ne
parviennent pas a tout comprendre des explications données par Poin-
caré : ils sont peu familiers avec certaines des techniques mathéma-
tiques sous-tendant les raisonnements. Ils ignorent en particulier tout
—ou presque tout — de la théorie des groupes, trés nouvelle a cette époque
et encore peu répandue dans les milieux universitaires.

Besso rejoint Einstein a Berne

Poincaré a toujours travaillé seul. Sa vitesse fulgurante n’aurait
d’ailleurs pas permis a un éventuel collaborateur de le suivre dans
ses entreprises. Einstein, par contraste, éprouvait le besoin constant
d’avoir & ses cOtés un assistant, un collaborateur, ou simplement un
ami apte a l'aider a mener a bien ses travaux. « Au fil des ans, nous
dit son éminent biographe Abraham Pais, il a eu un nombre éton-
namment élevé de collaborateurs : plus de trente "o

En 1904, plusieurs événements significatifs se produisent dans la
vie d’Einstein. Lorsqu'il était étudiant & I'Institut polytechnique de
Zurich, il avait fait la connaissance d'un jeune ingénieur féru comme
lui de physique... et de musique. Ainé d'une famille d’origine juive
espagnole établie a Trieste, Michele Besso venait de recevoir son
diplome d’ingénieur en électromécanique au Polytechnikum avec
des notes époustouflantes : des six sur six en mathématiques et en
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physique, plusieurs cing et demi, aucune note au-dessous de la
moyenne. Les deux jeunes gens s'étaient liés d’amitié pour la vie.

En janvier, Michele Besso — en poste a Trieste depuis trois longues
années — arrive a Berne fou de joie : Einstein a persuadé le directeur du
Bureau des brevets de I'engager pour y travailler comme expert a ses
cotés. Caractérisé par une soif de savoir inextinguible et une grande
naiveté, il va rapidement redevenir pour Einstein 'indispensable com-
pagnon, le témoin silencieux et consentant de toutes ses entreprises, de
toutes ses audaces.

L'arrivée de Besso a Berne tombe a pic. Car, en février, I’Akademie
Olympia se disperse! Konrad Habitch, 1'un de ses péres fondateurs,
déménage pour la petite ville de Schiers dans le canton des Grisons, oit
il doit enseigner les mathématiques et la physique dans une école pri-
vée. Le 2 mars, Maurice Solovine, Sekretiir de I’ Akademie, quitte Berne
a son tour — pour Strasbourg ou1 il espére pouvoir poursuivre ses
études de philosophie.

Le 14 mai, nouveau grand événement dans la vie d’Einstein : la
naissance de son fils, le petit Hans Albert. Le 20 septembre enfin, autre
bonne nouvelle : son chef, le Dr Haller, lui apprend qu'il est confirmé
a titre permanent a son poste d’expert technique au Bureau des brevets
—avec augmentation de salaire.

Et ce n’est pas tout! Einstein s’entend cette année-la avec les édi-
teurs des Annalen der Physik - la plus prestigieuse revue scientifique en
Allemagne, et peut-étre du monde, a cette époque — pour leur fournir
réguliérement des comptes rendus d’articles parus dans d"autres jour-
naux ou revues scientifiques.

Aucun des biographes d’Einstein ne mentionne ce fait, et pourtant
c’est I'un des événements marquants de sa vie professionnelle : les édi-
teurs des Annalen le chargent de rédiger des revues portant sur les
articles concernant la thermodynamique, sujet de prédilection de leur
éditeur en chef, Max Planck... ce qui n’est pas une petite marque d'es-
time et de confiance "'!
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Pour rédiger ses revues, Einstein ne ménagera pas ses efforts : rien
qu'en 1905 il en composera vingt et une, que les Annalen publieront,
par groupes de cing ou six, dans leur supplément, les Beiblitter zu den
Annalen der Physik. Les articles qu'il choisit proviennent de plus de dix
journaux scientifiques différents, publiés en Allemagne, en Grande-
Bretagne, en Italie ou en France — notamment les Comptes rendus des
séances de I’Académie des sciences de Paris.

A Berne, Michele Besso fait chaque jour le trajet du retour a la mai-
son, parfois celui de I'aller au bureau avec Einstein; ils se retrouvent le
soir et les jours de congé, parlant de tout... et de rien. Besso s'intéresse
a tout — droit civil, physiologie, littérature anglaise, mécanique céleste,
physique... — et lit énormément . « De mois en mois, d’année en
année, les connaissances se sont accumulées chez lui a un rythme pro-
digieux ®», dit de lui son biographe Pierre Speziali. Mais Besso est un
« touche-a-tout », un brouillon, un indécis, qui éparpille volontiers son
talent. Einstein 1'a comparé a un papillon : « Je persiste & croire que tu
aurais pu faire éclore des idées de valeur dans le domaine scientifique
si tu avais été assez monomane. Un papillon n’est pas une taupe, mais
aucun papillon ne doit le regretter ‘o
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II.
Relativité,
la grande aventure
commence

Pourquoi chacun affirme-t-il que la forme d'une montre est ronde,
ce qui est manifestement faux, puisqu'on lui voit de profil
une figure rectangulaire étroite, elliptique de trois-quarts,

et pourquoi diable n'a-t-on noté sa forme
qu'au moment ou I'on regarde 'heure?
Peut-étre sous le prétexte de l'utile.

Alfred JARRY
Eléments de pataphysique, 1898.



Kaufmann et Abraham
balisent la piste

La jeune garde de Gottingen

Au dernier chapitre de La Science et I'Hypothése, intitulé « La fin de la
matiere », Poincaré s'intéresse a la question suivante : un électron en
mouvement constitue un courant électrique. Or, une fois établi, tout
courant tend & se maintenir, exactement comme tout corps en mou-
vement tend a conserver sa vitesse. Un électron en mouvement
résiste donc a toute cause qui chercherait a modifier sa vitesse, en
raison de son inertie proprement dite, d’abord; ensuite parce que
toute altération de sa vitesse occasionnerait en méme temps une alté-
ration du courant correspondant. L'électron aurait donc deux iner-
ties — deux masses : 'une d’origine purement mécanique (qu'il
posséderait méme sans posséder de charge), I'autre d’origine élec-
trodynamique due a sa charge. C'est 1'idée qui avait incité Wien a
déclencher I'Umuwiilzung. Poincaré note : « [A Géttingen] MM. Abra-
ham et Kaufmann, 1'un calculateur, ’autre expérimentateur, ont uni
leurs efforts pour déterminer la part de I'une et de 1’autre pr™

Le résultat principal — la masse apparente * de Iélectron aug-
mente avec la vitesse —, présenté par Walter Kaufmann au soixante-
quatorzieme Naturforscherversammlung tenu a Karlsbad en
septembre 1902 fait I'effet d'une bombe ’ Max Abraham, qui lui suc-
céde dans I'ordre des présentations ’, offre une explication théorique
du phénomeéne. Ses résultats, tout aussi spectaculaires, indiquent
que la masse mécanique de I'électron... est nulle! Il déclare : « Il est
désormais nécessaire de fonder la dynamique de 1’électron sur des
considérations électromagnétiques " »
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Les calculs établis par Abraham ont servi de base a la découverte
de la relativité. Mieux vaut donc étudier en détail ce qui va nous gui-
der dans la compréhension des étapes de cette découverte...

Le champ considéré comme un « fluide fictif »

Un électron isolé quelque part dans le vide engendre un champ qui
se répand a travers tout I'espace. En retour, ce champ exerce sur lui
une force, l'electrische Kraft de Lorentz. L'électron ressent une force
mais le champ n’en ressent aucune.

Telle que formulée par Lorentz, la théorie viole donc le principe
de I'égalité de l'action et de la réaction.

Pour mettre de l'ordre dans tout cela, Abraham décide de
prendre Poincaré au mot et de considérer le champ comme consti-
tuant un fluide fictif, c’est-a-dire un systéme susceptible de contenir
de l'énergie et du mouvement et d'étre étudié par les méthodes de la
mécanique analytique de Lagrange. S'il choisit ces méthodes, c’est parce
que la mécanique de Lagrange est la plus efficace de toutes celles
inventées a ce jour pour traiter ce genre de probléeme. Voyons ce
qu’elle a de particulier.

Si vous me dites que 1'électron posséde une masse m et qu'il
subit I'action d'une force F, vous me parlez de mécanique « fagon
Newton » : la force F lui communique 1'accélération donnée par la
formule F = ma. Si vous me dites que 1'électron transporte une quan-
tité de mouvement, vous me parlez de mécanique « fagcon Des-
cartes ». Si vous me dites que 1’électron posséde une énergie potentielle
U et une énergie cinétique T, vous me parlez de mécanique « fagon
Lagrange »; aux faibles vitesses, 1'énergie cinétique est égale a
(1/2)ymv? et la mécanique de Lagrange se réduit presque a celles de
Newton et de Descartes. Pas tout a fait cependant.

Selon la mécanique de Lagrange, dans un systéme mécanique
dont I'énergie cinétique est T, et I'énergie potentielle U, la somme
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T + U représente I'énergie totale du systéme, ce qui n'est pas une
découverte. Considérons maintenant la différence T — U : représente-
t-elle quelque chose?

Lagrange, pour qui la réponse est indubitablement oui, nous
montre comment construire une mécanique dans laquelle cette dif-
férence joue le rdle principal. Les physiciens spécialistes de ces ques-
tions appellent la somme T + U I'Hamiltonien *du systéme considéré
et la différence T — U le Lagrangien du systéme considéré.

Abraham entreprend donc la construction d'un Lagrangien pour
son fluide fictif ". Pour commencer, il lui faut trouver la valeur de
I'énergie potentielle U et celle de 1'énergie cinétique T contenues
dans le champ.

S’inspirant des conceptions de Maxwell sur le fonctionnement
d’un champ, il prend U proportionnel au carré de la force électrique
E et T proportionnel au carré de la force magnétique B, ce qui lui
donne un Lagrangien proportionnel a E2 — B2. La construction de ce
Lagrangien constitue la grande contribution d’Abraham a la phy-
sique.

Si I'électron ressent le champ qu'il produit a 1'endroit particulier
o1 il se trouve & un moment donné, le champ, lui, s"étend a tout 1'es-
pace. Reprenant la suggestion de Poincaré, Abraham, dans une
deuxiéme étape, prend donc pour son Lagrangien l'intégrale de E2 - B2
évaluée sur tout I'espace : le Lagrangien qu'il est en train de calculer
est celui du champ tout entier créé par 1'électron! Découverte éton-
nante (et ce n'est que la premiére!) : I'électron est a la fois un corpus-
cule... et un champ. Dans une troisieme étape, Abraham se propose
d’utiliser le Lagrangien pour calculer la quantité de mouvement conte-
nue dans le champ. Pour effectuer ce calcul, il faut préciser un modele
de I'électron.

Le modele adopté par Abraham ne pouvait pas pleinement réus-
sir : il était trop simple * Mais il lui a permis d’ouvrir la voie, ce qui est
déja beaucoup!
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L'électron selon Abraham

L'électron engendre un champ caractérisé par ses deux compo-
santes : le champ électrique E et le champ magnétique B (appelons

cette construction le systéme E, B). Intéressons-nous maintenant a
une représentation alternative de ce champ.

Selon cette conception, on dira que I'électron engendre un poten-
tiel sphérique @ et que le courant qu’il constitue lorsqu’il est en mou-
vement produit un potentiel vecteur A (appelons cette construction le
systeme @, A 9). Inventée par Denis Poisson, la représentation du
champ au moyen des potentiels a de nombreux avantages, dont 'un
est que le potentiel sphérique satisfait a une équation trés simple,
dite « équation de Poisson ». Dans la notation que nous avons intro-
duite pour I’équation d’onde (cf. note 8 p. 22), elle s'écrit V2 = -4np
(p est la densité de charge de I'électron ). Cela dit, seule nous
importe ici la direction dans laquelle 1’électron se déplace; nous ne
tiendrons, par conséquent, compte de la valeur de A que dans cette
direction; notons-la A,.

Pour étudier 'électron, Lorentz, nous 'avons vu, avait introduit
trois systétmes de coordonnées. Abraham en introduit seulement
deux : le systéme x, t, qu'il suppose fixe dans I'éther, et un systéme x’,
t’, entrainé par 1'électron.

En écrivant les équations qui donnent ¢ et A, dans le systéme
entrainé par l'électron, il s"apergoit que, dans les deux cas, le terme
en x est multiplié par le facteur 1 — v2/c2. Il multiplie donc par
k=1/V(1 -v2/c?) la coordonnée d’espace : 'anomalie disparait. Jus-
qu’ici, rien d’étonnant : c’est le « truc » de la contraction des lon-
gueurs de Fitzgerald.

Abraham franchit alors un nouveau pas en décidant que la
charge de l'électron doit avoir la méme valeur dans les deux sys-
témes. Il faut donc que l'intégrale de p’ prise sur l'espace tout entier
soit égale a I'intégrale de p également prise sur 1'espace tout entier
— ce qui entraine p’ = p/k et, de méme, ¢’ = g/k.
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e e e N ST S S R SRS E LT

Un électron au repos engendre un potentiel sphérique; en mouvement, il constitue
un courant électrique tout en engendrant un potentiel vecteur.

Selon le mowvement de I'électron le potentiel vecteur prendra diverses formes :
par exemple, si I'électron tourne le long du fil d’un solénoide,

le potentiel vecteur s’enroule, lui aussi, autour du solénoide.

Ensemble, le potentiel sphérique et le potentiel vecteur constituent

une entité physique quadridimensionnelle.

C'est en remarquant ce fait, et pour en rendre compte utilement

du point de vue mathématique, que Poincaré a inventé l'espace-temps.

NB : les fleches sur ce diagramme représentent le mouvement d'une charge positive et
non celui d'un électron.

Cela établi, Abraham résout tranquillement son équation de
Poisson pour le systéme dans lequel 1'électron est immobile, ce qui
lui donne @ ; puis il convertit le résultat obtenu pour ¢’ en résultat
pour @ au moyen de la transformation ¢ = k¢’, et trouve ¢ propor-
tionnel au logarithme de (1 + v)/(1 — v). Il utilise ce résultat pour
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obtenir A, a partir de A, = vy, passe ensuite du systéme @, A au sys-
téme E, B et obtient ainsi les composantes E et B du champ électro-
magnétique, ce qui lui donne le Lagrangien L = E2 - B2 tant désiré!
11 utilise ce dernier par le biais de p = 9L/ v pour obtenir la quantité
de mouvement contenue dans le champ.

Ce calcul fait apparaitre une dépendance de la quantité de mou-
vement a la vitesse de I'électron. C’est le résultat escompté — méme
s'il semble quelque peu compliqué " -, celui qui justifie tout le calcul,
Kaufmann ayant montré, nous I'avons vu, que la masse de I'électron
- donc la quantité de mouvement transportée — augmente avec la
vitesse. Il nous reste deux petites étapes a franchir.

Abraham introduit une nouvelle approximation, « piéce mai-
tresse » que nous retrouverons dans les calculs de tous ses succes-
seurs et dont Poincaré donnera, deux ans plus tard, une définition
rigoureuse. Contentons-nous pour l'instant de la version
simplifiée

Appelée « approximation du mouvement quasi stationnaire »,
elle envisage un électron en mouvement, mais insuffisamment solli-
cité par ce mouvement pour émettre de I'énergie, en un mot, un élec-
tron faiblement accéléré.

Abraham obtient deux résultats différents selon qu'il fait le cal-
cul dans la direction du mouvement ou dans la direction perpendi-
culaire au mouvement. L’'électron posséderait-il deux masses
d’origine électrodynamique ? Abraham appelle I'une la masse longi-
tudinale (notons-la m_), 'autre la masse transversale (m ).

Il trouve qu’aux trés faibles vitesses les deux masses sont égales,
mais qu'aux plus grandes vitesses, m_ varie en fonction de v comme
1+ 6v2/5 +... etm; comme 1+ 202/5 +...

Le résultat de tout cela est double : non seulement Abraham a
réussi a définir une masse d’origine électromagnétique pour l'élec-
tron — méme si le résultat final de son calcul laisse a désirer, comme
nous le verrons plus en détail —, mais surtout il a introduit plusieurs
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notions qui vont devenir l'ossature de tous les calculs portant
sur l'électrodynamique... jusqua l'intervention décisive d’Henri
Poincaré en 1904.

Notes

1. Poincaré H., La Science et I'Hypothése, op. cit., p. 246.

2. La masse observée — celle que Kaufmann mesure dans ses expériences.

3. Kaufmann W., Physikalische Zeitschrift, vol. IV, 1902, p. 54.

4. En 1902, a respectivement trente et un et vingt-sept ans, Walter Kaufmann et Max
Abraham sont & Géttingen deux des plus brillants, des plus talentueux jeunes
savants travaillant a I'Institut de physique — I'Institut de Gauss, Weber et Riemann!
5. Abraham M., Physikalische Zeitschrift, vol. IV, 1902, p. 57, et Annalen der Physik,
vol. X, 1903, p. 105.

6. Du nom du mathématicien irlandais, sir William Rowan Hamilton (1805-1865),
qui en a fait grand usage dans ses calculs.

7. L'utilisation du Lagrangien dans les calculs constitue I'une des fagons modernes
de faire de la physique. Elle permet en particulier de calculer la quantité de mouve-
ment p transportée par le systéme considéré a partir de I'équation p = dL/dv. Voir
par exemple Poincaré H., « De l'explication mécanique des phénomeénes phy-
siques », La Science et I'Hypothese, op. cit., chap. xii, p. 219-224.

8. La mécanique quantique a ajouté un terme, d’origine purement « quantique », a
la formule d’Abraham, mais a I'époque pérsonne ne pouvait en soupgonner la
nécessité,

9. Sans difficultés autres que d’ordre mathématique, on peut toujours passer du sys-
téme E, B au systéme g, A et vice versa.

10. Nous retrouverons l'équation de Poisson un peu plus loin dans notre récit lors-
qu‘elle donnera a Einstein... des maux de téte.

11. L'expression tarabiscotée obtenue pour la quantité de mouvement aurait pu aler-
ter Abraham : sa théorie n’était probablement pas tout a fait la bonne — en vertu du
principe selon lequel la nature est & la fois plus compliquée et... moins compliquée
qu‘elle n'en a l'air!

12. Elle permet a8 Abraham de définir une masse pour l'électron & partir de l'équa-
tion m = dp/dv.
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Poincaré énonce
le principe de relativité...

Electron « réel », électron « fictif »

Dans un article publié en 1899, Lorentz laissait entendre qu'il s'ef-
forcait d’améliorer sa théorie des électrons. En 1904, le résultat de ses
efforts parait aux Comptes rendus de 1’Académie royale d’Amster-
dam. Lorentz s'était jusqu’a présent contenté de traiter les phéno-
meénes optiques, ceux n’'impliquant que la lumiére. Il veut
dorénavant étendre sa théorie au cas oi1 les charges et les courants élec-
triques entrent en jeu. Il explique ce qui 1'a motivé : « [Compte tenu
des objections soulevées par Poincaré], il parait désirable de montrer,
a partir de certaines hypothéses fondamentales et sans négliger les
termes d'un ordre de grandeur [de 1’aberration] ou de I'autre, que de
nombreux phénomeénes électromagnétiques sont indépendants de
I'état de mouvement du systéme '. »

Il reprend donc sa théorie en I’abordant sous un jour nouveau. Il
se dit : ma théorie du changement de variables donne de 1'électron deux
portraits différents — 1'un est « réel », I'autre « fictif ». Mais puisque
ces deux portraits correspondent en fait a la méme réalité physique,
il doit exister entre eux une relation d’équivalence.

Arrétons-nous un instant sur ces termes : on a reproché a Lorentz
d’avoir parlé d’électron réel et d'électron fictif (il dira plus tard idéal)...
en oubliant qu'il ne traitait pas directement de la réalité elle-méme :
il construisait une théorie, c’est-a-dire un modele de la réalité.

Je prends une photo d’un athléte au repos, puis une seconde
photo du méme athléte en pleine action. Mises cote a cote, les deux
photos me montrent 1'athléte sous deux aspects différents : sur la
premiére, son visage est défendu ; sur la seconde, il est déformé par
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l'effort. Il s’agit pourtant du méme athléte. A chaque point P du
visage déformé doit donc correspondre un point P’ du visage
détendu. Traduisons notre exemple dans le langage de 1électro-
dynamique.

Soit P un point de I'électron « réel », et x sa coordonnée a I'ins-
tant ¢. Soit P’ le point correspondant — pris celui-ci sur 1’électron « fic-
tif » — et x" la coordonnée de ce point a l'instant #'. Le probléeme
consiste a établir entre x” et ' d"une part, et x et t d’autre part une
relation d’équivalence. Lorentz 'avait déja fait en 1895, mais cette
fois-ci il veut faire entrer en jeu la charge de I'électron et le courant
électrique qu’elle représente lorsque 1'électron est en mouvement.

Pour établir sa « relation d’équivalence », il reprend la méthode
qu’il avait inventée en 1892 et perfectionnée en 1895 (que nous avons
décrite page 62). Il obtient le résultat final : x* = k(x — ot),
t' =k(t —vx/c?), avec k=1/V(1-v*/c).

Si les traités de physique nous présentent généralement ces
équations comme suffisant a elles seules a résoudre le probleme que
nous étudions, il n’en est rien. Jusqu'ici, Lorentz nous a seulement
montré comment connecter un point de I'électron réel (celui dont les
coordonnées sont dites absolues) —1’électron entrainé par le mouve-
ment de la Terre — au point correspondant de 1'électron fictif (celui
dont les coordonnées sont dites fictives). Il ne nous a pas encore
expliqué comment transformer la charge de 1'électron ainsi que le
champ électromagnétique qu’il engendre dans I'espace.

Lorentz s'attaque a ce probléme. Sans autre justification, il pose
p’ = p/k et u'p’ = kup, équations dans lesquelles p représente la
charge de 1'électron et u sa vitesse dans la direction du mouvement
de translation. Ces choix sont erronés, mais Lorentz ne s’en apercoit
pas; il poursuit son calcul, empile une dizaine d’hypothéses — lui
qui, répondant a l'injonction de Poincaré, voulait justement éviter
d’accumuler les hypothéses! — et commet des erreurs [que Poincaré
détectera et rectifiera quelques mois plus tard (cf. p. 114)... ce qui
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fera toute la différence]. Au bout du compte, il obtient, pour la masse
transversale et pour la masse longitudinale de I'électron, des for-
mules différant dans leurs détails de celles proposées par Abraham,
mais montrant comme celles-ci que la masse « apparente » augmente
avec la vitesse. Une origine électromagnétique possible de la masse
de I’électron se précise.

Sorbonne-Plage

Au tournant du siécle, 'historien d’origine ardéchoise Charles Sei-
gnobos (1854-1942), professeur a la Sorbonne, avait découvert le
petit village breton d’Arcouest, exposé aux vents marins sur la
pointe de 1’Arcouest en face de l'ile de Bréhat, prés de Paimpol. Y
ayant acquis une belle maison de granit, il aimait y recevoir, la chan-
son toujours aux lévres et coiffé de son éternel chapeau déteint, pour
des séjours nautiques et des promenades en mer a bord de son voi-
lier I'Eglantine, les membres d’'une petite académie privée présidée
par le mathématicien Emile Borel [(1871-1956) son épouse ~ fille du
mathématicien Paul Appell, ami de Poincaré — tenait un journal
qu’elle devait publier quelques années plus tard sous le pseudo-
nyme de Camille Marbo]. Les autres membres du groupe étaient des
physiciens tous destinés a devenir célébres : Jean Perrin, Pierre et
Marie Curie, Paul Langevin...

Véritable Saint-Tropez avant 1'heure, Arcouest était devenu
« Sorbonne-Plage ».

Soudé par une position commune sur 1'affaire Dreyfus, qui, en
ces années tourmentées, divisait la France, ce groupe un peu bohéme,
fondé sur les notions de camaraderie et d’amitié, avait rapidement
pris une coloration politique fortement orientée a gauche, inscrite
dans la mouvance des idées de Jean Jaurés puis de Léon Blum, qu'un
autre membre du groupe, le bibliothécaire de 1’Ecole normale supé-
rieure, Lucien Herr, socialiste convaincu, défendait avec vigueur.
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En 1904, comme les Olympiens de Berne, les académiciens de
I’Arcouest étaient pauvres : Pierre Curie aspirait —en vain pour l'ins-
tant — & obtenir une chaire a la Sorbonne; Paul Langevin révait de
prendre sa place a I'Ecole de physique et chimie de la Ville de Paris
—alors méme que désireuse de voir son mari mieux gagner sa vie (il
n’était encore que « professeur suppléant » au Collége de France) sa
femme le harcelait pour qu'il quitte I'enseignement supérieur et
prenne un poste plus rémunérateur dans l'industrie.

En 1897, Langevin, agrégé de sciences physiques, avait effectué
un séjour au laboratoire Cavendish a Cambridge. Le directeur du
laboratoire, sir Joseph John Thomson, venait tout juste d’annoncer :
« Si les rayons cathodiques étaient des corpuscules chargés se dépla-
¢ant 4 haute vitesse, il s'ensuivrait que la taille de ces corpuscules
doit étre petite comparée a celle des atomes ou molécules ordi-
naires » — déclaration généralement considérée comme celle de la
découverte expérimentale de 1'électron. Langevin était devenu un
adepte irréductible du nouveau concept. Mais, au Cavendish, il avait
également découvert une atmosphére intellectuelle pour le moins
étrange : un climat franchement « spiritualiste » y dominait la pen-
sée des principaux acteurs. Le professeur Joseph Larmor, qui ensei-
gnait la physique théorique, et le directeur du laboratoire, sir Joseph
lui-méme, étaient tous les deux des chauds partisans de la these que
soutenait notamment la Society for Psychical Research, selon
laquelle la matiére serait de 1« éther structuré ». A son retour en
France, Langevin avait soutenu une these de doctorat en Sorbonne
dans laquelle on voyait poindre une idée qui deviendrait rapide-
ment le centre de ses préoccupations : I’électron est un lien entre la
matiére et 'éther. Mieux, il conviendrait de chercher a définir la
matiére en fonction de ce « substratum universel » que constitue
l'éther. Avec cette conviction, Langevin s'inscrivait résolument dans
la mouvance de I'école de pensée de Cambridge qui cherchait ouver-
tement a « étheriser » la physique.
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Dans ce climat un peu spécial, Langevin publie coup sur coup
toute une série d'articles dont il espére qu’ils le feront remarquer des
autorités en charge des nominations aux postes enviables... a la Sor-
bonne par exemple. Paul Appell n’est-il pas recteur de 1"Académie
de Paris? Il est vrai qu’Appell est 'ami indéfectible d’"Henri Poin-
caré.

Qui prononce, en ce début de siécle, le nom de Poincaré... pro-
nonce celui de son cousin, Raymond, futur président de la Répu-
blique, homme politique fortement engagé lui aussi, mais pas a
gauche. Pour mettre tout le monde d’accord, le recteur charge Poin-
caré et Langevin de représenter la France au congrés international
des Savants qui doit se réunir a I'occasion de I'Exposition universelle
de Saint Louis du Missouri.

Le jeudi 22 septembre 1904, Paul Langevin lit devant la « Section
de mathématiques appliquées » du Congreés une adresse qu'il a inti-
tulée La Physique des électrons %

11 affiche d’emblée son intime conviction : « La notion d’électron
[...] a pris en peu d’années un développement immense qui lui fait
briser les cadres de l'ancienne physique et renverser 1'ordre établi
des notions et des lois. » Puis pose la question qui lui tient & coeur :
« Dans quelle mesure les propriétés connues de la matiére peuvent-
elles se déduire de ces deux notions d’électron et d’éther et que
devons-nous admettre en dehors de celles-ci pour édifier une [nou-
velle] synthése? »

En réponse a cette question, il prend délibérément parti pour la
solution proposée par les adeptes de 1'Umwilzung : il faut renverser
I'ordre établi, se défaire de l'habitude séculaire de « penser en
matiére » pour apprendre a « penser en éther » : « Il est peu raison-
nable de chercher & construire le milieu simple et Un qu’est I'éther a
partir du milieu compliqué et Divers qu’est la matiére. Je crois qu'il
faudra nous habituer a penser “en éther” indépendamment de toute
représentation matérielle. »
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Deux jours plus tard, le samedi 24 septembre 1904 - la date est
historique —, Poincaré lui succéde sur le rostrum ". Sa conférence est
intitulée « L'état actuel et I'avenir de la Physique mathématique o

L'astrophysicien Laurent Nottale a donné du contenu de cette
conférence un apergu saisissant : « Ce texte est une merveille, écrit-il.
Poincaré y résume de maniére fulgurante la nature de ce que sont les
lois de la physique, identifie les probleémes essentiels qu’elle ren-
contre alors, dresse un diagnostic de crise, rappelle les grands prin-
cipes fondamentaux en identifiant ceux qui doivent subsister a la
transformation en cours et ceux qui sont appelés a disparaitre ou a
évoluer, et propose, enfin, des solutions qui réalisent une incroyable
prophétie de ce qu'allait effectivement étre la physique du xx¢
siecle... " »

De cette conférence historique, aussi magistrale qu'impossible a
résumer, je retiendrai le passage qui concerne au plus prés le sujét qui
nous occupe ici.

Poincaré s’engage

Poincaré commence son exposé sur une note élevée : « Sommes-nous
a la veille d'une seconde crise [de la physique mathématique] ? [Les]
principes sur lesquels nous avons tout bati vont-ils s’écrouler? »

Puis il précise : « Depuis quelque temps, on peut se le demander.
Ce n’est pas seulement la conservation de 1’énergie qui est en cause;
tous les autres principes sont également en danger, comme nous
allons le voir en les passant successivement en revue. »

11 tourne alors son attention sur le sujet qui le préoccupe en prio-
rité : le principe de relativité. C’est son enfant, son sujet de prédilec-
tion : « Venons au principe de relativité; celui-la non seulement est
confirmé par l'expérience quotidienne [...] mais il s'impose a notre
bon sens d'une fagon irrésistible; et pourtant lui aussi est battu en
bréche. » Il énonce enfin ce principe : « Les lois des phénomeénes phy-
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siques doivent étre les mémes, soit pour un observateur fixe, soit
pour un observateur entrainé dans un mouvement de translation
uniforme de sorte que nous n‘avons et ne pouvons avoir aucun
moyen de discerner si nous sommes, oui ou non, emportés dans un
pareil mouvement. »

Pour justifier la confiance « absolue » qu'il a en la validité du prin-
cipe de relativité, il invoque I'expérience de pensée qui l'avait incité a
se lancer dans la grande aventure lors de la soutenance de thése de Vic-
tor Crémieu en 1901, puis, revenant au probléme de l'aberration, il
affiche ses convictions intimes : « Michelson nous a montré, je vous l'ai
dit, que les procédés physiques sont impuissants a mettre en évidence
le mouvement absolu; je suis persuadé qu'il en sera de méme des pro-
cédés astronomiques quelque loin que I'on pousse la précision. »

En conclusion de son adresse, il laisse deviner qu'il est prét a fran-
chir le pas décisif : « Peut-étre [allons-nous devoir] construire une
mécanique nouvelle que nous ne faisons qu’entrevoir, ol, l'inertie
croissant avec la vitesse, la vitesse de la lumiére deviendrait une limite
infranchissable... »

Nous sommes aux portes de la relativité.

Notes

1. Lorentz H. A., Proceedings of the Royal Academy of Sciences of Amsterdam, vol. VI,
1904, p. 809.

2. Langevin P, Revue générale des sciences pures et appliguées, vol. 5, p. 36.

3. Terme utilisé aux Etats-Unis pour désigner le pupitre réservé a l'orateur dans les
réunions publiques.

4. Le texte de cette conférence a été publié dés le retour de Poincaré a Paris dans
La Revue des Idées, le 15 novembre, et dans le Bulletin des Sciences mathématiques, en
décembre. Un extrait intitulé « Une image de 1'Univers » a paru dans le Bulletin de
la Société astronomique de France en janvier 1905, et, le méme mois, une traduction
fut publiée en anglais dans The Monist et en japonais dans Tokyobuteu ni gakkozashi.
5. Nottale L., La relativité dans tous ses états, op. cit., ch. 4, p. 44. Le lecteur consultera
avec profit 1’analyse magistrale de la conférence de Poincaré présentée par Laurent
Nottale dans ce chapitre de son ouvrage.
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Au milieu de I’Atlantique, Poincaré invente I'espace-temps

Fin septembre, le congrés terminé, Poincaré emméne Paul Langevin
avec lui dans un périple en train qui les conduit jusqu’a San Francisco
—un grand plaisir pour Poincaré, féru de voyages, nous l'avons vu.
Pour Langevin, qui a tout juste trente-deux ans et n'a pas encore
acquis la notoriété qu'il obtiendra plus tard, quelle aubaine! « Pen-
dant la semaine qu'il me donna la joie de passer seul avec lui dans les
vastes plaines de I’ Amérique du Nord, a-t-il rapporté, j’eus I"occasion
de voir avec quel intérét Henri Poincaré suivait tous les problémes de
la révolution qui s"accomplissait dans nos conceptions les plus fon-
damentales . »

A la mi-octobre, les deux expatriés sont de retour a New York o1
ils embarquent a bord d'un paquebot pour le retour en France. Pen-
dant la traversée de 1’ Atlantique, Poincaré réfléchit a sa conférence de
Saint-Louis. C'est alors — quelque part au milieu de I'océan, entre
New York et Le Havre — que nait dans son esprit ce qui va devenir,
en l'espace de quelques semaines, la « Mécanique nouvelle », que
nous appelons aujourd’hui la théorie de la relativité.

A peine rentré chez lui, il apprend que Lorentz vient de faire un
séjour a Paris, oi1 il a prononcé une conférence. Il lui écrit aussitot :

Mon cher collegue,

J'ai énormément regretté les circonstances qui m'ont empéché d'abord
d’entendre votre conférence et ensuite de causer avec vous pendant votre
séjour a Paris.

Depuis quelque temps j'ai étudié plus en détail votre mémoire [...] dont
Uimportance est extréme et dont j'avais déja cité les principaux résultats
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dans ma conférence de Saint Louis. Je suis d'accord avec vous sur tous les
points essentiels; cependant il y a quelques divergences de détail [...] -

Quelques jours ou quelques semaines plus tard — a une date
impossible a préciser (selon ’habitude qui prévaut a 'époque, Poin-
caré ne datait pas ses lettres) — il établit le systéme fondamental de la
Mécanique nouvelle dans une autre lettre a Lorentz. Les deux lettres
contiennent I'essentiel de ce qui va devenir la théorie de la relativité.
Elles en constituent donc I'acte fondateur.

Certains indices suggeérent par ailleurs que Poincaré avait, des
cette date, découvert la nécessité de faire intervenir dans la théorie un
espace @ quatre dimensions fusionnant en un seul tout les trois dimen-
sions de l'espace et celle du temps — notre espace-temps d’aujour-
d'hui "

L'espace a quatre dimensions

L'espace a quatre dimensions! C’est justement ce a quoi Poincaré
songe depuis quelque temps...

A peine rentré a Paris, il s’attaque a la question. Le 16 janvier, il
présente a ’Académie des sciences une Note dans laquelle il ’aborde
sous 1'aspect suivant :

« La somme des angles d"un triangle est égale a 180°; mais nous
n’avons aucun théoréme analogue pour le tétraédre. De méme, la sur-
face d'un triangle sphérique est proportionnelle a I'excés sphérique;
mais nous n'avons aucun théoréme analogue pour le tétraédre hyper-
sphérique tracé sur I'hypersphére de l'espace a quatre dimensions Y

Pour combler ces lacunes, il démontre que « le premier de ces théo-
rémes peut étre généralisé dans tout espace d'un nombre pair de
dimensions, mais non dans les espaces d"un nombre impair de dimen-
sions ». Pour le second, c’est l'inverse : « Il peut étre étendu aux hyper-
spheres des espaces a un nombre impair de dimensions, mais non aux
hypersphéres des espaces & un nombre pair de dimensions. »
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Il a ensuite tout juste le temps de souffler : les taches liées a ses
activités académiques requiérent son attention. L'année 1905 est
d’ailleurs une année pivot en France, et ce dans de nombreux
domaines : cest I'année oi1 Henri Bergson rédige L'Evolution créa-
trice, Charles Maurras L' Avenir de l'intelligence, et o1 un certain Pablo
Picasso, aprés avoir peint les arlequins de la période bleue et les
acrobates de la période rose, s’appréte, avec son ami Braque, a inven-
ter le cubisme... Poincaré, quant a lui, supervise, pour commencer,
la publication de deux ouvrages qui compteront parmi les plus
importants qu'il ait écrits : le tome I de ses Legons de mécanique céleste,
intitulé Théorie générale des perturbations planétaires °, et un second
livre — aprés La Science et I’'Hypothese publié trois ans plus tot —, des-
tiné au grand public, intitulé celui-ci La Valeur de Ia science * En outre,
entre deux rendez-vous, il prend le temps de superviser la publica-
tion dans La Revue des idées, sous le titre « Une image de 1'Univers »,
d’un extrait de 1'une de ses adresses de Saint Louis, de rédiger un
grand mémoire de mathématiques pures, Sur les invariants arithmé-
tigues, une préface pour un ouvrage de l'astronome américain
George William Hill, plusieurs rapports sur divers prix décernés par
I’Académie des sciences...

Genése d’une invention

Les quatre lettres (non datées) adressées par Poincaré a Lorentz aprés
son retour de Saint-Louis — entre octobre 1904 et juin 1905 — permet-
tent de retracer, au moins en partie, la démarche qui I'a conduit a for-
muler sa Mécanique nouvelle — notre théorie de la relativité
d’aujourd’hui.

A relire ces lettres aujourd’hui, il apparait clairement que le
mémoire de Lorentz de 1904 a constitué le point de départ de ses
réflexions. En méme temps, cependant, il avait conscience que deux
autres théories ~ proposées 1'une par Max Abraham, 'autre par Paul
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Langevin —, étaient en compétition avec celle de Lorentz. Les trois
propositions different sur la fagon dont elles congoivent 1'électron :
une petite sphére chargée électriquement dans les trois cas, mais qui
se déforme différemment lorsque 1’électron est en mouvement, selon
chacune des trois théories : Abraham suppose I'électron sphérique et
indéformable ; Lorentz suppose qu'il « prend la forme d’un ellipsoide
aplati » lorsqu'il est en mouvement; Langevin, enfin, envisage un
électron déformable mais incompressible de sorte que son volume,
lorsqu'il est en mouvement, « reste constant ».

Ce qui dérange Poincaré dans ces représentations tient au fait
que I'électron ainsi congu est instable et devrait exploser. Une pre-
miére partie de son effort a donc consisté a rechercher comment
remédier a cet état de choses — ce qu'il parvint a faire en supposant
que l'électron se comporte « comme s'il était une capacité creuse [une
sphére creuse] soumise a une pression interne constante (d’ailleurs
négative) et indépendante du volume ».

C’est en mai, semble-t-il, qu'il entreprend la rédaction de son
grand Mémoire portant sur ces questions. Fin mai, c’est chose faite. Il
en tire une courte Note - cinq pages — qu'il présente a ’Académie des
sciences, le lundi 5 juin 1905.

L'événement se produit dans un contexte international extréme-
ment tendu. Depuis plusieurs années, un homme menait — pratique-
ment a lui tout seul - la politique étranggre de la France. Ministre des
Colonies, puis ministre des Affaires étrangeres depuis 1898 sous plu-
sieurs gouvernements, Théophile Delcassé (1852-1923) avait resserré
I'alliance franco-russe et négocié la Convention du 8 avril 1904 éta-
blissant 1'Entente cordiale entre la France et la Grande-Bretagne — en
un mot, il avait isolé I’Allemagne au cceur du continent européen.
Depuis plusieurs semaines, l'empereur d’Allemagne exigeait son
départ - sinon, ce serait la guerre.

Ala stupeur générale, le 6 juin, les Frangais apprirent la démission
soudaine — inexpliquée — de leur ministre. La tension tomba d"un cran.
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... ET IMAGINE L’ESPACE-TEMPS

Dans ce contexte déléteére, la Note de Poincaré a 1'’Académie des
sciences ne suscita aucune curiosité en France. Son auteur avait de
toute fagon d’autres idées en téte : grand voyageur, il s’était promis
depuis plusieurs mois d’effectuer un voyage en Suéde — ce serait son
second, il avait fait un voyages d’études en Suéde en 1878 pendant
I'été (et avait rédigé un roman a son retour, une expérience littéraire
qu'il n"avait pas renouvelée).

11 acheta au Nord-Express, le 8 juin, un billet de train pour Stock-
holm. Arrivé le 17 au matin, il est requ par le roi de Suéde, puis il
visite la Norvége, alors en voie d’acquérir son indépendance. Il
regagne Paris, le 4 juillet, et se préoccupe de la publication de son
Mémoire.

Personne, en France, ne semble s’y intéresser — notamment parce
qu’il est un peu long (cinquante pages) et touche a un sujet de nature
plutdt « abstraite ». Il écrit donc a son ami, le mathématicien sicilien
Guccia, fondateur et directeur du Circolo matematico de Palerme :
« Mon cher ami, Seriez-vous disposé a insérer dans les Rendiconti un
mémoire de moi, de 50 pages environ sur la Dynamique de 1'élec-
tron? »

Certes, au Circolo, il avait déja publié Sur une propriété des fonc-
tions analytiques en novembre 1888, son grand mémoire (cent pages)
Sur les équations de la physique mathématique en mars 1894 et son Com-
plément a I'« Analysis situs » en mars 1899. Mais ces trois articles por-
taient sur des sujets de mathématiques pures. Intitulé Sur Ia
dynamique de I'électron, le nouveau mémoire avait d’autres réso-
nances. Guccia donna néanmoins son accord.

Notes

1. Langevin P, « Poincaré, le physicien », Revue de Métaphysique et de Morale, 21,
1913, pp. 618, 665.

2. Lettres manuscrites d'Henri Poincaré a Anton Lorentz, reproduites en fac-
similé dans A. I. Miller, Frontiers of Physics, op. cit., p. 12-16. Les « divergences de
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détail » dont parle Poincaré sont en réalité de premiére importance, comme nous

le verrons par la suite.

3. Le terme « espace-temps » a été forgé un an plus tard par Hermann Minkowski
a l'université de Géttingen; nous y reviendrons.

4. Poincaré H., Comptes rendus des séances de I'Académie des sciences, t. 140, 1905,
p. 113.

5. Poincaré H., Théorie générale des perturbations planétaires, Gauthier-Villars, 1905,
367 p.

6. Poincaré H., La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905, réimpression coll.
« Champs », 1968.
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Poincaré met au point
la « Transformation de Lorentz »

Un modele de concision

La Note historique de Poincaré du 5 juin 1905 couvre cinq pages et
contient en tout quatre équations, numérotées (1) a (4) . Rarement
document aussi novateur aura comporté aussi peu de mots... et aussi
peu de mathématiques. (Et dire qu’aujourd hui encore, les physiciens
reprochent & Poincaré d’avoir agi exagérément en mathématicien
dans cette affaire!). Intitulée Sur la dynamique de I'électron, elle est com-
posée d'une courte Introduction suivie d"un exposé des données fon-
damentales de la Mécanique nouvelle. En derniére partie, Poincaré
formule une proposition audacieuse concernant la gravitation : « La
propagation de la gravitation n’est pas instantanée, mais se fait avec
la vitesse de la lumiére » abattant ainsi le dernier bastion du Systéme
du Monde de Newton. Avec le texte des lettres qu'il avait adressées a
Lorentz quelques mois plus tot, la Note constitue l'acte fondateur de
ce que nous appelons aujourd’hui la Théorie de la relativité « res-
treinte ».

En 1899, dans son cours professé en Sorbonne portant sur « Les
nouvelles théories électrodynamiques », Poincaré avait présenté a ses
éleves, I'une apres l'autre, les théories électrodynamiques en vogue, et
notamment celle de Lorentz (telle que celui-ci l'avait formulée a cette
époque), puis celle de Larmor. Il avait annoncé, le premier jour : « Bien
qu'aucune de ces théories ne me semble entierement satisfaisante,
chacune d’elles contient sans doute une part de vérité et la comparai-
son peut étre instructive », avant de conclure, le dernier jour : « De
toutes, celle de Lorentz me parait celle qui rend le mieux compte des
faits” » et il avait exprimé I'espoir que Lorentz saurait 'améliorer.

111



RELATIVITE, LA GRANDE AVENTURE COMMENCE

C’est précisément ce que Lorentz avait — partiellement — réussi a
faire en 1904 : les résultats auxquels il était parvenu avaient favora-
blement impressionné Poincaré et 'avaient décidé a « reprendre la
question ». Pour bien saisir les contours de sa démarche, il est donc
indispensable de tenir compte de ce fait : il a pris pour point de
départ de ses réflexions les travaux de Lorentz. En particulier, il a
emprunté a Lorentz certains concepts et certains mots ou expressions
choisis par celui-ci pour les représenter. Cela ne veut pas dire pour
autant que Poincaré ait fait siens i part entiére ces concepts et les mots ou
expressions les représentant — loin de la.

Selon Lorentz, I’éther est « immobile »...
... mais existe-t-il « réellement » ?

Toute sa vie, Lorentz a « cru » fermement en l'existence réelle de
I'éther, ce « milieu dans lequel la lumiére se propage et qui remplit
tout 'univers ». Dans sa Note a I’Académie du 5 juin, Poincaré utilise
une fois le mot « éther », mais c’est pour affirmer : « Il semble au pre-
mier abord que I'aberration de la lumiére et les phénoménes optiques
qui s’y rattachent vont nous fournir un moyen de déterminer le mou-
vement absolu de la Terre, ou plutét son mouvement, non par rap-
port aux autres astres, mais par rapport a I'éther. »

Admirateur courtois de Lorentz, il évite de dire « 1'éther n’existe
pas », il se contente de suggérer : « Il est impossible de mettre en évi-
dence le mouvement absolu de la Terre par rapport a I'éther. » En un
mot, si I'éther existe réellement, il est bien « caché » — au point d’étre
indétectable dans les expériences d'optique ou d’électrodynamique.
Cest tout ce qui importe a Poincaré.

Dans la conception de Lorentz, I'éther existe « réellement » et il
est « immobile » dans I'espace. Dans un systeme « au repos » par rap-
port a l'éther, les horloges que, depuis Galilée, les physiciens utilisent
pour « mesurer » le temps, indiquent donc le temps « vrai ». Dans un
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systéme « en mouvement » par rapport a 1’éther, elles indiquent le
« temps local ». Poincaré se place d’emblée au-dessus de ces considé-
rations. Dans sa transcription des idées de Lorentz, il envisage un sys-
téme « avant la transformation » et un systéme « aprés la
transformation » : si les horloges de 1'un indiquent le temps « vrai »,
celles de l"autre indiquent « le temps local » et réciproquement, aucun
des deux systémes n’étant « immobile » par rapport a 1'éther
puisqu’« il est impossible de mettre en évidence le mouvement
absolu par rapport a I'éther » ! L’éther n’est donc quun « mot » dans
cette affaire — un mot que Poincaré ne supprime pas de son langage
par courtoisie a I'égard de Lorentz, qui I'emploie.

Le point essentiel

Dés ses premieres publications, Henri Poincaré a exhibé une habitude
étrange qu'il a conservée tout au long de sa vie, consistant a attribuer
ses découvertes a d’autres que lui. Elle exprime sans doute un
mélange de modestie, de timidité et parfois de simple distraction de
sa part. « Il lui est arrivé, dans plusieurs notes, raconte Paul Appell,
qui I’a bien connu, d’indiquer comme théoréme de tel ou tel des pro-
positions auxquelles tel ou tel n’avait certainement pas pensé " »
Dans I'Introduction de sa Note du 5 juin, Poincaré réitére, sous une
forme concise, I’énoncé de son « Principe de relativité » : « Il semble
que l'impossibilité de démontrer le mouvement absolu soit une loi
générale de la nature. » Intervient alors une proposition qu'il faut
ranger parmi les plus courtoises jamais proposées par un « mathé-
maticien » en hommage a 1'un de ses collégues « physicien ». « Le
point essentiel, établi par Lorentz, écrit Poincaré, cest que les équa-
tions du champ électromagnétique ne sont pas altérées par une cer-
taine transformation (que j'appellerai du nom de Lorentz) et qui est
de la forme suivante... » Le mot « transformation » est le mot-clé
dans ce texte.
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Pour construire son modele de 1'électron, Lorentz avait concocté
un changement de variables qui lui permettait de convertir I'électron
« en mouvement » en un électron « fictif » immobile, plus facile a étu-
dier. Or, si ingénieux soit-il, un « changement de variables » constitue
au mieux une technique mathématique élémentaire n’ayant d'intérét
qu’en raison de son succés éventuel. Abandonnant cette démarche,
Poincaré propose a son lecteur un schéma novateur avec lequel il le
fait entrer de pleins pieds dans le monde nouveau de la physique du
Xxe€ siecle.

Dans son schéma, le mot « transformation » renvoie non plus a un
modeste « changement de variables », fagon Lorentz, mais a une trans-
formation de I'espace tout entier : a chaque point de I'espace considéré
— l'espace-temps a quatre dimensions, dans le cas présent —, ladite
transformation fait correspondre un autre point du méme espace.
Physicien novateur, Poincaré construit alors, a I'aide du concept de
transformation ainsi entendu, une mécanique d'un type inconnu jus-
qu’alors, dans laquelle la vitesse v de la formulation habituelle est
remplacée par un « parametre » définissant la transformation : « x, y,
z sont les coordonnées et ¢ le temps d'un point donné de 1'espace-
temps “avant la transformation”, x’, v, z’, et ' celles du point corres-
pondant du méme espace - l'espace-temps —, “aprés la
transformation”. »

Cette formulation est rendue possible par une convention d’écri-
ture que Poincaré adopte hardiment : il pose égale a 1 la vitesse limite
infranchissable de sa théorie. Cette vitesse étant égale a celle de la
lumiére, il pose donc c=1. Avec cette convention, le parameétre & qui
définit la transformation mesure la vitesse v de la formulation clas-
sique.

Une cinématique sans « vitesse » explicite et comportant un
« parametre » et une « transformation » ... voila qui avait de quoi
dérouter les physiciens peu habitués au langage physique nouveau
utilisé ici par Poincaré.
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Ceci dit, revenons au moment oit Poincaré écrit les équations de
la transformation qu’il baptise aussitot transformation « de Lorentz ».

1l les écrit sous la forme concise :

x" = kl(x+et), ' = kl(t+ex),

o1, comme précédemment, je n’ai retenu que les coordonnées d’es-
pace et de temps : x et t “avant” la transformation et x" et #' “aprés” la
transformation, les coordonnées y, z, ¥ et z' ne jouant aucun réle dans
cette affaire. Dans ces équations, nous dit Poincaré, « & est une
constante qui définit la transformation, k=1/v(1-¢?) et I est une fonc-
tion quelconque de & ».

Pour bien suivre la suite de notre histoire, notons que la transfor-
mation ainsi définie dépend de deux paramétres, ¢ et [, le second étant
une fonction quelconque du premier. Nous verrons un peu plus loin
comment Poincaré a démontré qu'il faut prendre I égal a 1, éliminant
ainsi 1'un des deux paramétres.

Poincaré a donc en main les équations de la transformation « de
Lorentz ». Que va-t-il en faire?

Pour commencer, il s’attaque au probléme fondamental que
Lorentz avait résolu de fagon inexacte dans son Mémoire de 1904 -
celui de savoir comment la transformation affecte les charges et les
courants électriques.

Comment transformer la charge de 1’électron

La méthode du changement de variables de Lorentz permet de trans-
former les coordonnées d’espace et de temps, mais elle ne présente
d’intérét, nous 'avons vu, du point de vue de I'électrodynamique, que si
elle est accompagnée d'une « loi » précisant comment transformer la
charge et le courant électriques.

Cette loi, Poincaré l'invente de toutes piéces, indépendamment
du reste. Pour ce faire, il introduit une hypothése — que j'appellerai
« I'hypothése fondamentale de 1'électrodynamique nouvelle » : « Si
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I'on veut que la charge d"un électron ne soit pas altérée par la trans-
formation de Lorentz et si 1'on appelle p’ la nouvelle densité élec-
trique [on doit prendre] p’=kp(1+eu)/I3 », ou u désigne la vitesse de
I'électron dans la direction de 1'axe des x. Lorentz avait donné cette
formule sous la forme (erronée) : p’=p/ki3.

Et le courant? « Une charge en mouvement, Rowland nous l'a
appris, constitue un courant », avait constaté Poincaré. Le courant
engendré par I'électron en mouvement correspond donc a I'expres-
sion ru. Poincaré calcule la vitesse u” de I'électron apres la transfor-
mation en fonction de sa vitesse avant la transformation. Elle est
égale a dx’/dt’, c'est-a-dire a (u+e)/(1+eu).

Pour obtenir la loi de transformation du courant électrique, Poin-
caré applique ses formules p’=kp(l+eu)/BB et u'=(u+e)/(1+eu) a ce
probléme, ce qui lui donne : p'u’=kp(u+¢e)/I3 ou, plus simplement
p'u'=kp(u+e), si 'on pose I=1, comme il le fera par la suite — un résul-
tat que Lorentz avait également obtenu... mais a la suite d'une com-
pensation d’erreurs! Poincaré constate dans sa Note : « Ces formules
différent un peu de celles qui avaient été trouvées par Lorentz. »

Sous une forme plus explicite, cela nous donne, pour les deux
équations4, respectivement p’ = k(p + epu) et p'u’ = k(pu + ep). Pla-
cons-les sous les équations du changement de variables pour les
coordonnées de l'espace et du temps; nous obtenons :

F =kt +ex) etx"=k(x +et)
p =kp + epu) et p'u’ = k(pu + ep).

La ot nous avons t sur la premiére ligne, nous trouvons p sur la
seconde; 1a olt nous avons x sur la premiére, nous avons pu sur la
seconde : la paire £, x joue dong, sur la premiére ligne, le méme réle
que la paire p, pu sur la seconde.

Cela n'a pas échappé a Poincaré, qui en tire aussitot des consé-
quences, encore surprenantes aujourd hui : il prend un nombre quel-
conque A (un multiplicateur indéterminé selon les mathématiciens), et
forme les fonctions t + Ap et x + Apu. Apreés transformation, il observe
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que les fonctions correspondantes, ' + Ap” et x’ + Ap'y’, ont, avec les
fonctions avant la transformation, les mémes relations que t’ et x" ont
avec t et x : cela signifie que p, pu n'est pas la seule paire a se trans-
former comme la paire {, x; toutes sortes de paires mélangeant x, f, p
et pu le font également. Quelle notion fondamentale se cache der-
riére tout cela?

La transformation des potentiels

Poincaré était un intuitif. « Quand on lui demandait de résoudre une
difficulté, dit de lui Gaston Darboux qui I'a bien connu, sa réponse
partait avec la rapidité de la fleche”. » De fait, il y a en général, dans
tout ce que fait Poincaré, quelque chose de simple, d’essentiel, que
I'on ressent méme sans pouvoir le comprendre dans les détails et qui
ne saurait provenir que de la vision quasi instantanée que procure
I'intuition immédiate, ce qui, ici, est encore le cas.

Aprés avoir montré comment transformer la charge et le courant
électriques, Poincaré explique comment transformer les potentiels
engendrés par 1'électron. Il est persuadé que @ et A, forment — doi-
vent former — une autre paire du type de celles qu'il vient de décou-
vrir. Remplagant donc x et t dans ses équations par g et A,, il obtient
@ =k(gp+eA,), Ay =k(A, + £9), les « équations de la transformation
des potentiels ».

Il dispose donc des équations pour la transformation des coordon-
nées du temps et de 1'espace, de la charge et du courant électriques, des
potentiels engendrés par les charges et le courant. Des équations de la
transformation des potentiels, il tire celles pour la transformation de la
force électrique E et du champ magnétique B. Il ne lui reste plus qu’a
vérifier que 'ensemble de ces transformations fonctionne correctement.

11 soumet les cing équations de la théorie des électrons a ce qu'il
appelle désormais une « transformation de Lorentz » — et vérifie le
résultat obtenu : les équations en x’, ', p’, p’u’, E’ et B” ont exactement
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la méme forme que celle qu’elles avaient avant la transformation, un
résultat que Lorentz n’était pas parvenu a obtenir".

1l faudra attendre deux ans aprés la publication de ce mémoire
pour qu'Hermann Minkowski, a Gottingen, découvre et réalise 1'im-
portance de ces découvertes — et en parle avec une telle force et une
telle conviction... qu'elles lui sont généralement attribuées aujour-
d’hui! Et nous n'en sommes qu’aux premiéres pages de la premiére
section du mémoire de Poincaré!

Acquisition définitive

Le mémoire de Poincaré fonctionne sur deux niveaux (qui se che-
vauchent) : il constitue, d"une part, ’acte fondateur de la théorie de
la relativité et présente, d"autre part, une électrodynamique de 1'élec-
tron. Prés d'un siécle plus tard, la théorie de la relativité n’a pas pris
une ride; I'électrodynamique de 1’électron, elle, a évolué pour fina-
lement donner naissance a notre électrodynamique quantique
moderne, théorie généralement considérée comme la plus précise
jamais mise au point en physique’.

Nous suivrons d’abord, jusqu’a son terme, le cheminement qui
aboutit & I'invention de 1'espace-temps, puis reviendrons sur les élé-
ments concernant I'électrodynamique.

Non content d’étre en possession de trois paires d’entités ~f et x,
p et pu et @ et A — qui se transforment toutes les trois selon des équa-
tions du type X’ = k(X + £Y), Y’ = k(Y + €X), Poincaré trouve rapide-
ment ce que ces trois paires ont en commun : chacune d’elles
représente les composantes d'une entité présente dans un espace @
quatre dimensions. Ktéma eis aei' !

11 s'attache donc a étudier cet espace, en utilisant des outils
mathématiques spécialement forgés pour mener a bien pareille
entreprise. Il est, par chance, 'un des meilleurs spécialistes dans ce
domaine...
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Notes

1. Poincaré H. Comptes rendus des séances de " Académie des sciences, t. CXL, 1905, p.
1504.

2. Poincaré H., Electricité et Optique, op. cit., « Avertissement », p. i.

3. Appell P, Henri Poincaré, op. cit., p. 88.

4. Si on restitue ¢ dans cette équation, elle devient (u + v)/(1 + uv/c?).

5. Darboux G., Eloge historique d’Henri Poincaré lu dans la séance publique
annuelle de I’Académie des sciences le 15 décembre 1913, reproduit au tome II
des (Euvres d'Henri Poincaré, Paris, Gauthier-Villars, 1916, réimpression J. Gabay,
1995, p. VL.

6. Pour une raison toute simple : la régle d’addition des vitesses et la loi de trans-
formation de la charge adoptées par Lorentz sont erronées. Curieusement, ces
deux erreurs se compensent lorsqu‘on les combine pour obtenir la loi de la trans-
formation du courant.

7. Pour donner une idée de la précision de I’électrodynamique quantique, je rap-
porterai ici I'exemple qu’en a donné Richard Feynman : elle permet de calculer
certaines propriétés de 1'électron avec une précision qui équivaudrait & mesurer
la distance entre Los Angeles et New York avec une erreur ne dépassant pas
I'épaisseur dun cheveu (Richard Feynman, conférence a l'université de Califor-
nie & Los Angeles, mai 1983).

8. « Une acquisition définitive » : cette citation, extraite de la Guerre du Péloponnése
de Thucydide (I, 22), est devenue la fiére devise des éléves de 'Ecole de I'armée
de I'air de Salon-de-Provence, auxquels je 'emprunte amicalement.
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Entrons avec Poincaré
dans la physique du xx siécle

La grande idée

L'idée la plus profonde que Poincaré ait proposée dans le domaine de
la philosophie scientifique (avec celle de son « principe de relativité »)
est celle-ci, selon moi : « Dans notre esprit préexiste 1'idée latente d"'un
certain nombre de groupesl. » Poincaré poursuit : « Lequel choisi-
rons-nous pour en faire une sorte d’étalon auquel nous comparerons
les phénomenes naturels? » et répond : « Par sélection naturelle, notre
esprit s’est adapté aux conditions du monde extérieur; il a adopté la
géométrie la plus avantageuse a I'espéce, ou en d’autres termes la plus
commode. »

Dans cette explication, Poincaré nous parle d’abord de « groupe »
puis de « géométrie ». De toute évidence, dans son esprit, les deux
notions ont partie liée. Nous retrouvons-la les données fondamen-
tales du « Programme d’Erlangen » évoquées plus haut (¢f. p. 46) et
que j'invite le lecteur a réviser avant de poursuivre sa lecture du pré-
sent chapitre

Le mot « groupe », tel que nous l'entendons aujourd’hui, est
apparu pour la premiére fois dans le langage mathématique dans les
réveries nocturnes du jeune Evariste Galois, alors dgé de dix-sept ans
et éléve au Lycée Louis le Grand a Paris. La mort prématurée du
jeune prodige dans un duel a I'age de vingt ans ne lui permit pas de
développer sa découverte au-dela des premiers pasz. En 1905, seuls
les meilleurs physiciens du monde en connaissaient la portée pour
leur discipline.

Quand Poincaré nous dit que la notion de groupe « préexiste »
dans notre esprit, il entend dire que cette notion est une donnée pre-

120



ENTRONS AVEC POINCARE DANS LA PHYSIQUE DU XX' SIECLE

miére de la fagon dont nous identifions la structure du monde qui
nous entoure. C'est (selon moi) I'une de ses contributions majeures au
développement de la philosophie scientifique.

Les transformations de Lorentz forment un groupe!

Nous avons tous appris a I'école, dans la joie et la bonne humeur,
I'arithmétique avec ses quatre opérations, addition, soustraction,
multiplication et division — sans parler de 1'extraction de racines, etc.
Nos valeureux professeurs ont malheureusement oublié de nous
dire qu'il existe une arithmétique plus simple. Elle ne comporte
qu’une seule opération et est pourtant, a certains égards, plus puis-
sante que l'arithmétique ordinaire : c’est la théorie des groupes.

Pour avoir (mathématiquement parlant) un groupe, il nous faut :
1) des éléments (que 1'on appelle aussi membres);

2) une loi de composition.

Prenons un exemple trés simple. Soit le groupe formé par les
quatre nombres 1, -1, i et — i, le nombre i ayant la propriété particu-
liére exprimée par 1'équation i x i = — 1. Adoptons la multiplication
ordinaire comme loi de composition. Si T et T” sont deux éléments
du groupe, le produit de la composition de T et T' par la loi de com-
position que nous avons adoptée est encore un élément du groupe.
Composons par exemple 1'élément — 1 et I'élément i. Le produit de la
composition est — 1 x i =—i : c’est bien un élément du groupe.

Cette donnée principale définit I’essence du concept de groupe :
nous avons un groupe lorsque la composition de deux éléments du
groupe donne encore un élément du groupe. Cela établit un lien
intime et surtout unique (nous avons une seule loi de composition)
entre les membres du groupe. Le fait que seule une opération — et non
quatre comme en arithmétique ordinaire — soit possible a l'intérieur
du groupe donne une puissance étonnante au concept de groupe :
seule opération, la loi de composition est I'dme du groupe. Le lecteur -
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Lorsqu’on le fait pivoter autour de son centre, un triangle équilatéral retrouve sa position
de départ. L'ensemble des trois transformations possibles

- dont l'une, notée ici Ty, consiste a laisser le triangle dans sa position initiale -
constitue un groupe au sens mathématique du terme.

L'utilisation, par Poincaré, du concept de groupe dans son analyse

des transformations de Lorentz lui a permis d'établir rapidement

- et solidement - les fondements mathématiques essentiels de la relativité.

appréciera progressivement, je 'espéere, I'importance et la beauté de
cette théorie.

Pour que les transformations de Lorentz forment un groupe, il
faut donc, selon Poincaré, que le produit de deux transformations de
Lorentz soit encore une transformation de Lorentz.

Vérifions qu'il en est bien ainsi. Appelons Ty la transformation
x'=k(x + &f), t' = k(t + ex). La composition de Ty et Ty donne la trans-
formation Ty pour laquelle k" = kk’(1 + e¢”). C'est encore une trans-
formation de Lorentz ",
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A ce stade, le point de vue mathématique qu'il adopte donne a
Poincaré un avantage : peut lui importe que x représente 1'espace,
t le temps. Ensemble, x et t sont les coordonnées d'un point dans un
« espace » conceptuel (ou faut-il dire avec Lorentz « fictif » ?) a deux
dimensions et les transformations de Lorentz sont des transforma-
tions « ponctuelles » de cet espace!

La quéte de Poincaré — qui ne se contente pas de ce résultat —
I’entraine alors dans le monde magique des transformations infinitési-
males.

Imaginons un cercle dans notre espace a deux dimensions. Cer-
taines transformations de cet espace n’altérent pas les propriétés
géométriques de ce cercle (par exemple sa circonférence, propor-
tionnelle au rayon, 1’est encore aprés transformation). Nous appelle-
rons groupe principal le groupe des transformations de ce type.

Selon un théoréme de Sophus Lie, le groupe principal d'un espace
a n dimensions dépend de n(n + 1)/2 + 1 parametres. Celui de I'espace
ordinaire dépend donc de 3(3 + 1)/2 + 1 = 7 parametres (les Sept
Piliers de la Sagesse!) : cela signifie que chacune des transformations
peut étre construite a partir de sept transformations choisies pour leur
simplicité. Ce seront : trois déplacements (un déplacement dans cha-
cune des trois directions de l'espace) — cela nous donne trois para-
metres —, une rotation autour de 'origine (dépendant de trois angles)
- trois parameétres de plus —, et une homothétie (dilatation ou contraction
des longueurs) du type x’ = Ix, y’ = ly, z’ = Iz ayant 'origine pour péle
—un parameétre de plus. Nous avons bien en tout sept parameétres.

Or, en 1883, Sophus Lie avait inventé une autre fagon — fort sub-
tile — de définir le groupe principal, qui consistait a utiliser comme
parametres, pour la construction du groupe, des transformations
infinitésimales (appartenant, bien entendu, au groupe considéré). Uti-
lisant cette technique pour définir le groupe des transformations de
Lorentz, Poincaré écrit : « [Supposons] ¢ infiniment petit; il vient
alors x" = x + &t, ¥’ = t + ex. » C'est une transformation infinitésimale :
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elle fait en effet correspondre au point x a I'instant ¢ le point x + €t a
Vinstant f + ex, aussi voisin du point x, t que I'on voudra".

[Admirons, avant d’aller plus loin, la simplicité et I'élégance de ce
résultat qui nous dit que pour passer d'un point a un autre infiniment
voisin dans ['espace nous devons invoquer... le temps! Et pour passer
d’un instant & un instant infiniment proche dans le temps nous devons
invoquer... l'espace! Aucun énoncé de la relativité n"aura été plus élo-
quent — plus vrai! — que cet énoncé modestement mathématique.]

Appelons la transformation infinitésimale évoquée ci-dessus Tj.
AT, Poincaré ajoute les transformations T, et T3 obtenues en faisant
jouer a y et a z le role joué par x dans T;. A ces trois transformations,
il ajoute la transformation infinitésimale la plus simple’, qu'il appelle
T, Cela lui donne quatre des sept paramétres désirés. Il choisit les
trois autres sous la forme de trois rotations infinitésimales, R, Ry etR,
autour des axes x, y et z.

Poincaré écrit alors cette phrase historique :

« Une transformation quelconque de ce groupe pourra toujours
se décomposer en une transformation de la forme x" = Ix, y’ = Iy,
z' =z, t' = It suivie d"une transformation linéaire qui n’altére pas la
forme quadratique x* + 1* + 2 — I »°

Les transformations de Lorentz laissent « invariante » la forme
quadratique x* + y* + z* - t* : cela veut dire que si nous remplagons x,
¥, z et t dans cette forme quadratique par x, y’, z’ et ' donnés par les
formules de la transformation, nous obtiendrons tout simplement
X"+ y”? + 2" — t". La forme quadratique a conservé sa forme.

Mais qu’est-ce qu'une forme quadratique?

Le théoréeme de Pythagore revisité

Sur une surface plane, tragons un triangle rectangle ayant s pour
hypothénuse et 2 et b pour c6tés. Quelle que soit la position de ce tri-
angle sur la surface, s, a et b sont reliés par la relation s2 = a2 + b2
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C'est le théoréme de Pythagore. Puisque aujourd’hui nous sommes
devenus mathématiciens, pour mieux pénétrer ses secrets, écrivons-
le sous la forme 42 + b2 - 52 = 0. Nous avons a gauche une forme qua-
dratique! Qui plus est, cette forme contient - comme celle de
Poincaré — un terme précédé d'un signe moins.

Pour découvrir ce que cette formule recele, remplagons a2 par x2,
b2 par y2 et s2 par c22 - simple changement de symboles -, elle
devient alors x2 + y2 — c22; ou encore, si notre triangle est placé dans

L'hypoténuse s et les deux cités a et b d'un triangle rectangle

sont reliés entre eux par la relation s’ = @'+’ si le triangle est fracé

sur une surface plane : c’est le théoréme de Pythagore.

Si le triangle est tracé sur une surface pourvue de courbure

- comme celle d"une sphére - le théoréme de Pythagore s'applique encore,

mais sous une forme plus générale inventée par Gauss

et devenue depuis I'outil fondamental utilisé pour les recherches sur 'espace-temps.
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I'espace, x2 + y2 + z2 — ¢2t2. C'est, terme pour terme, la forme qua-
dratique de Poincaré!

En un mot, sous son déguisement fantasque, la forme quadra-
tique de Poincaré représente le théoréme de Pythagore appliqué a
I'espace-temps.

Certains critiques ont reproché a Poincaré de n’avoir pas explici-
tement souligné a cet endroit de son exposé 1'énorme importance, du
point de vue de la physique, de ce qu'il venait de découvrir. Certes,
Poincaré se contente d’appeler sa forme quadratique un invariant des
transformations de Lorentz. Mais dans son esprit — et dans son lan-
gage —, ce terme est parmi les plus nobles qui soient! Quant a la
notion de forme quadratique, ses toutes premiéres études d’arith-
métique théorique, publiées dans les années 1879-1881, n’ont-elles
pas pour titres : Sur quelques propriétés des formes quadratiques’, Sur la
réduction simultanée d'une forme quadratique et d'une forme linéaire", Sur
un nouveau mode de représentation géométrique des formes quadmtiquesq
ou encore Sur l'application de la géométrie non euclidienne a la théorie des
formes quadratiques"'? Les formes quadratiques — étudiées notam-
ment avec brio par son ancien professeur a la Sorbonne, Charles Her-
mite —, revétent pour lui une importance fondamentale.

Le lecteur se demandera peut-étre : A quoi bon tout cela? Les
transformations de Lorentz forment un groupe —et alors ? Quelle dif-
férence cela fait-il?

Cela fait toute la différence : sept transformations infinitésimales
suffisent pour définir fout le groupe ; nous pouvons oublier les trans-
formations elles-mémes et porter toute notre attention sur les seules
transformations infinitésimales — plus faciles a étudier !

Une coordonnée imaginaire pour le temps

La coordonnée du temps entre dans la forme quadratique de Poin-
caré d'une facon qui la distingue des trois coordonnées d’espace :
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elle est la seule & avoir devant elle un signe moins. Du point de vue
mathématique, il serait plus agréable — plus commode — que ce signe
moins devienne un signe plus... Confrontés a ce genre de problémes,
les mathématiciens ne sont jamais sans ressources.

Descartes, le premier, dans un passage peu connu de sa Géoné-
trie (1637), affirme que toute équation algébrique de degré n admet n
racines et explique comment trouver celles de I'équation du troi-
siéme degré. Dans un vocabulaire que nous n'utilisons plus aujour-
d’hui, il explique :

« Au reste, tant les vraies racines [entendez les racines positives]
que les fausses [entendez les racines négatives] ne sont pas toujours
réelles, mais quelquefois seulement imaginaires : c’est-a-dire qu’on
peut bien toujours en imaginer autant que j'ai dit en chaque Equa-
tion, mais qu'il n'y a quelque fois aucune quantité qui corresponde a
celle qu’on imagine. » =

En termes actuels, Descartes distingue dans cet exposé, les
nombres réels (positifs et négatifs) dont les carrés sont positifs, des
nombres imaginaires (positifs et négatifs) dont les carrés sont négatifs.

Méme si, dans notre expérience quotidienne, nous ne rencon-
trons habituellement pas de nombres dont le carré soit négatif, pour
un mathématicien, ce sont des nombres comme les autres, leur seule
particularité étant que la multiplication de deux nombres imaginaires
donne un nombre négatif. Le nombre imaginaire le plus simple est
Vunité imaginaire i dont le carré est — 1, ce qui donne i =v - 1.

Revenons a Poincaré : pour faire disparaitre le signe moins qui le
géne dans la forme quadratique, il remplace la coordonnée du temps
par une nouvelle coordonnée, imaginaire celle-ci, it. Elle résout ins-
tantanément le probléme : lorsque l'on prend son carré, (i £)2, on
obtient — £2: le tour est joué Lt symbolise a elle seule la découverte
qu'il fallait faire — la découverte de I'espace-temps.

« Regardons x, y, z, it [...] comme les coordonnées [d'un point]
dans 'espace a quatre dimensions. Nous voyons que la transforma-
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tion de Lorentz n’est quune rotation de cet espace autour de I'ori-
gine, regardée comme fixe. » L'invention par Poincaré de 'espace-
temps surgit dans ces deux phrases lumineuses qui se trouvent dans
la derniére section de son mémoire. Tout s’éclaire en effet : I'espace
et le temps constituent ensemble un espace a quatre dimensions
dont la géométrie est d'un type particulier. L'une de ses dimensions
différe des trois autres : elle correspond a une coordonnée imaginaire.

« Tout se passe, dira Poincaré quelques années plus tard, comme
si le temps était une quatriéme dimension de 'espace; et comme si
'espace a quatre dimensions [...] pouvait tourner non seulement
autour d'un axe de I'espace ordinaire, de facon que le temps ne soit
pas altéré, mais autour d'un axe quelconque "o

I=1

Il nous reste a régler un détail : pourquoi devons-nous prendre [ =1
dans les équations de la transformation de Lorentz '? La question est
intéressante a double titre. D’abord en raison de 1'élégance du rai-
sonnement proposé par Poincaré pour y répondre, mais aussi en rai-
son des commentaires que ce raisonnement a suscités.

Aprés avoir montré comment engendrer le « groupe de
Lorentz » a partir de transformations infinitésimales, Poincaré
explique : « Nous pouvons encore engendrer notre groupe d'une
autre maniére. Toute transformation du groupe pourra étre regardée
comme une transformation de la forme x" = kl(x + &f), t' = kI(t + ex)
précédée et suivie d'une rotation convenable. »

Vient alors I'argument subtil — et décisif : « Mais, pour notre
objet, nous ne devons considérer qu'une partie des transformations
de ce groupe; nous devons supposer que ! est une fonction de ¢, et il
s’agit de choisir cette fonction de telle fagon que cette partie du
groupe, que j'appellerai P, forme encore un groupe. »

Poincaré assure la validité de son argument en deux étapes.
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Primo : « Faisons tourner le systéme de 180° autour de I'axe des
¥® nous devons retrouver une transformation qui devra encore
appartenir a P; [...] on trouve ainsi x” = kl(x — &f), t' = ki(t — ex). Donc
I ne change pas quand on change e en —¢. »

Secundo : « D'autre part, si P est un groupe, la substitution
inverse de x" = kl(x + &f), t' = kI(t + ex), qui s'écrit x" = k(x - &t)/],
t' = k(t - ex)/1, devra également appartenir a P; elle devra donc étre
identique a x” = ki(x — &t), t' = kI(t — ex), c’est-a-dire que I = 1/1. On
devra donc avoir I = 1. »

Un raisonnement si simple, pour un résultat si brillant, c’est de
la provocation! Et le professeur américain Arthur I. Miller de décla-
rer pourtant dans son Etude du mémoire de Poincaré : « La preuve don-
née par Poincaré que ! = 1, bien que plus élégante que celle fournie
par Lorentz, n’en est pas moins basée sur la méme hypothése que la
sienne, I'inéquivalence des systémes S et S'. Cela apparait dans son
interprétation des équations de la transformation de Lorentz fondée
seulement sur les mathématiques, c’est-a-dire sur la Théorie des
groupes”. »

En réalité, il n’est nulle part question dans I'énoncé de Poincaré
d’une inéquivalence supposée des deux systémes considérés. Tout au
contraire, Poincaré laisse clairement entendre que sil’on peut passer
si aisément de 1'un a I'autre — et cela dans un sens comme dans l'autre —
c’est bien parce qu'ils sont équivalents.

Notes

1. Poincaré H., « L'Expérience et la géométrie », reproduit in La Science et I'Hypothése,
op. cit., p. 107.

2. Voir par exemple ].-P. Auffray , Evariste, Aléas, 2004.

3. Le produit de deux transformations T et T’ de Lorentz est le résultat obtenu en
appliquant la transformation T” au résultat de la transformation T. Cela définit Ia
loi de composition du groupe. Deux notions supplémentaires complétent la défi-
nition du concept de groupe :

—notre groupe contient un élément qui posséde une propriété qui le distingue des
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autres : c’est 'élément 1; en effet, quel que soit I'élément T choisi dans le groupe,
1 x T = T. Nous appellerons 1'élément qui posséde cette caractéristique 1'élément
unité ou identité du groupe;

~ chaque élément de notre groupe a son inverse dans le groupe : si T est un élé-
ment du groupe, son inverse est 1'élément T” pour lequel T x T" =1, ot1 I représente
de facon générale 1'élément unité du groupe. Dans notre exemple, 1 est son
propre inverse (on a en effet 1 x 1 = 1) ; — 1 est également son propre inverse
(-1x-1=1);-iestlinversedei(-ixi=-=1);etiest!'inverse de—i
(ix-i=-=1).

4. Si € est trés petit, on peut prendre k = 1 et les équations se réduisent a la forme
indiquée.

5. C'est-a-dire celle pour laquelle € = 0 et I = I + dI, ce qui engendre la transfor-
mation dx = xdl, dt = tdl.

6. Rappelons que Poincaré pose c = 1. Si 1'on restitue ¢ dans la forme quadratique,
elle s’écrit x* + i* + 2~ C’F.

7. Poincaré H., Comptes rendus des séances de I'Académie des sciences, t. 89, 1879,
p- 344.

8. Ibid., t. 91, 1880, p. 844.

9. Poincaré H., Journal de I'Ecole polytechnique, 47¢ c., 1880, p. 177.

10. Poincaré H., Comptes rendus des sessions de I'Association francaise pour l'avance-
ment des sciences, 10° session, Alger, 16 avril 1881, p. 132.

11. Dans son étude du mémoire de Poincaré, « A Study of Henri Poincaré’s Sur la
Dynamique de 1'Electron », Archive for History of Exact Science, Springer-Verlag,
vol. 10, n® 3-7, 1973, le professeur Arthur 1. Miller écrit par exemple : « L'impor-
tance de ce résultat, qui pour Poincaré n'était qu'une simple forme quadratique,
a été remarquée par Minkowski un an plus tard en 1907 [sic]. » (Note 184, p. 262.)
12. Descartes R., Géométrie, 1637, livre I, p. 380. Il donne un exemple : « Comme,
encore qu’on en puisse imaginer trois en celle-ci : x*— 6xx + 13x — 10 = 0 [Descartes
écrit xx pour x’, il n'y en a toutefois qu’une réelle, qui est 2, & pour les deux
autres, quoiqu’on les augmente, ou diminue, ou multiplie [...] on ne saurait les
rendre autres qu'imaginaires. » Cette équation admet la racine 2; elle peut donc
s'écrire (x — 2)(ax? + bx + ¢) = 0. En comparant avec l'équation d’origine, il vient
a=1,b=-4,c=5. L'équation s'écrit alors (x —2)(x* — 4x + 5) = 0. Les deux racines
imaginaires sont les solutions de x) —4x + 5= 0, soitx =2 +iet x =2 —i. On dit
aujourdhui que ces racines sont complexes plut6t qu'imaginaires, réservant le nom
d’imaginaires aux nombres qui ne contiennent aucune partie réelle — le nombre 2i
par exemple.

13. Ce n'est sans doute pas pour cette raison que Poincaré a adopté une coordon-
née imaginaire pour représenter le temps dans sa formulation. ]'ai maintenu cette
« explication » dans mon texte a titre symbolique, en raison de sa simplicité.

14. Poincaré H., L'Espace et le Temps, conférence faite a I'université de Londres le
4 mai 1912, reproduite dans Derniéres Pensées, Flammarion, 1917, p. 53. Einstein
s’est longtemps opposé a cette maniére de voir. En feuilletant tous les articles qu'il
a écrits entre 1902 et 1909, on constate qu'il n"y emploie nulle part I'unité imagi-
naire i. La premiére occurrence de cette unité dans 1'un de ses écrits se trouve

130



ENTRONS AVEC POINCARE DANS LA PHYSIQUE DU XX' SIECLE

dans son article sur « Le principe de relativité et ses conséquences dans la phy-
sique moderne » publié aux Archives des sciences physiques et naturelles, vol. 29, en
1910 : « Les deux systémes d’équations différent 1'un de I’autre seulement quant
au signe dans la troisi#me condition. Mais on peut faire disparaitre cette diffé-
rence si I’on prend avec Minkowski ict pour variable au lieu de ¢, oi i est I'unité
imaginaire. » (Section § 8, aux derniéres pages de l'article.) Einstein prend alors le
carré de ict et i disparait de son récit. Aucune autre occurrence de i n'est a signa-
ler dans un texte einsteinien jusqu’au 3 novembre 1911 au moins (je n‘ai pas
regardé plus loin).

15. En cherchant a établir ses formules pour la masse longitudinale et la masse
transversale de I'électron dans I"approximation du mouvement quasi stationnaire
d’Abraham, Lorentz avait découvert qu'il fallait prendre | = constant. Or, pour
v =0,1=1. En un mot, une homothétie est impossible dans ce type de calcul.

16. Cela revient a changer le signe des x, x', z et 2".

17. Miller A. I., « A Study of Henri Poincaré’s Sur la Dynamique de I’Electron »,
op. cit., p. 264, reproduit dans Frontiers of Physics, op. cit., p. 86.4. 1l sera élu
membre étranger de I’Académie royale des sciences de Hongrie quelques mois
plus tard, le 23 mars 1906.
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La dynamique relativiste
de Poincaré

Cinématique nouvelle, dynamique nouvelle

La Note et le Mémoire de Poincaré sur la relativité sont composés,
implicitement, d'une Introduction suivie d'une « Partie cinéma-
tique », puis d'une « Partie dynamique » (cette structure implicite est
plus manifeste dans la Note que dans le Mémoire).

Le mot cinématique — du grec kinéma, mouvement — renvoie a
I'étude du mouvement indépendamment des causes qui en sont a
l'origine. L'étude menée a bien par Poincaré dans la premiére partie
de sa Note permet de résoudre une série de problémes de cinéma-
tiques tout aussi intéressants les uns que les autres.

Imaginons, par exemple, un corpuscule lumineux se déplagant a
la vitesse c=1 dans la direction de I'axe des x. Soient x, ¢ les coordon-
nées de ce corpuscule « avant la transformation », x’, ¢’ ses coordon-
nées « apres la transformation ». Si nous posons, en accord avec la
cinématique classique, x'=x+&t, t'=t, alors x=t entraine x'=t'(1+¢) et
non x'=t’ comme il le faudrait, pour satisfaire au principe de relativité
[pour Poincaré, je le rappelle, la vitesse limite infranchissable a pour
valeur ¢=1]. Posons, tout au contraire, x'=x+&f, t'=f+£x, en accord avec
les formules relativistes de Poincaré. Puisque x=t, remplagons x par ¢
dans x'=x+gt, t'=t+ex : il vient x'=t+¢t, #'=t+¢t. On a bien x'=t’, le prin-
cipe de relativité est satisfait.

Ce petit calcul, notons-le, n'a rien d’évident a priori — méme si, au
bout du compte, il savere tout simple (comme pour I'ceuf de Chris-
tophe Colomb, il suffisait d'y penser...).

Nous avons vu, par ailleurs, comment Poincaré a établi la loi de
transformation de la vitesse d'un électron en mouvement. De son
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analyse, a caractére purement cinématique, il tire (implicitement) une
nouvelle régle pour « l'addition des vitesses ».

Je suis dans un train qui roule en ligne droite a la vitesse v. Je
lance par la fenétre un objet auquel j'impartis la vitesse u dans la
direction de la marche du train. Quelle est la vitesse de cet objet par
rapport au sol ? En mécanique classique, elle est donnée par w = v + u.
Poincaré, pour qui cette formule ne saurait étre la bonne dans la nou-
velle mécanique, dérive la nouvelle régle : la résultante de deux
vitesses paralléles s’ajoutant 1'une a l'autre n'est pas u# + v mais
(u +v)/(1 + uv) [équation dans laquelle c est supposée égale a 1, rap-
pelons-le] ™

Appliquons la nouvelle régle au probléme de l'aberration.

Soit 1/n la vitesse de la lumiére dans le verre. Composons cette
vitesse avec v, la vitesse de translation de la Terre : cela nous donne
w=(1/n+v)/(1 +v/n). Comme v est trés petit, comparé a 1 (qui ici,
je le rappelle, représente la vitesse de la lumiére), nous pouvons
écrire cette équation sous la forme simplifiée w = (1/n + v)(1 - v/n).
Si nous négligeons le terme v?/n (le terme de 1'ordre du carré de
I'aberration) nous obtenons : w =1/n + v(1 - 1/n?).

Voila qui — avec ¢ = 1 — permet d’expliquer le succes de la for-
mule de Fresnel ’.

Voyons maintenant comment Poincaré a utilisé ces résultats pour
fonder une « dynamique nouvelle ». Et tout d’abord, qu’est-ce — & pro-
prement parler — que la « dynamique » ?

En 1689, Leibniz entreprend un périple diplomatique qui le
conduit jusqu’a Rome. Sur le chemin du retour, il s"arréte a Florence
— Firenze! la ville mythique ot1, quelques décennies plus tot, Galilée
avait formulé ses célébres « Deux sciences nouvelles » ! En1'espace de
quelques jours, Leibniz y invente a son tour une science nouvelle
qu'il baptise Dynamica — il dira « mes dynamiques », nous disons
aujourd’hui « Iz dynamique ». « J'ai souvent éprouvé une difficulté
avec des personnes qui me disaient ne reconnaitre dans les corps que
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la grandeur, la figure et le mouvement [Descartes!], a-t-il expliqué. Je
leur ai fait remarquer que ce qui existe véritablement dans le corps a
chaque instant est la cause du mouvement, c’est-a-dire cet état du
corps qui fait qu'il changera de lieu d'une certaine fagon, si rien ne
I'en empéche ", » Il donne un nom 2 la « cause » ainsi définie : actio -
nous disons aujourd hui 1"« action ».

Ainsi a commencé l'une des plus belles aventures de I'histoire de
la physique : elle passe par Pierre Moreau de Maupertuis (1698-1759),
qui suggere, en 1744, que lorsqu’un rayon lumineux se rend d'un
point a un autre, la « Quantité d’action » qu'il dépense est « la
moindre » possible; par Euler (1707-1783), Lagrange (1736-1813) et
Hamilton (1805-1865), qui incorporent dans la mécanique le « prin-
cipe de la moindre action » établi pour la lumiére par Maupertuis.

Poincaré invoque le principe de la moindre action...

Dans la Section §2 de son Mémoire, Poincaré s'intéresse au « Principe
de moindre action ». Les premiers mots de cette Section sont édi-
fiants : « On sait, écrit Poincaré, comment Lorentz a déduit ses équa-
tions du principe de moindre action. »

Le premier étonné a la lecture de ces mots a dii étre Lorentz lui-
méme... qui n'a jamais invoqué le principe de moindre action dans
ses travaux pour en « déduire » ses équations. Son grand Mémoire de
1904, auquel Poincaré fait ici référence, concerne 1'électromagnétisme
plutdt que 1'électrodynamique, comme 1'indique d’ailleurs son titre :
« Phénomeénes électromagnétiques se produisant dans un systéme
animé d'une vitesse quelconque inférieure a celle de la lumiére. »
Lorentz n'y invoque nulle part I’action et encore moins le principe de
la moindre action.

Pour son calcul, Poincaré introduit un Lagrangien correspondant
a une « densité de charges » p, en interaction avec le champ électro-
magnétique. Partant de deux des quatre équations de Maxwell,
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divB=0 et divD=p, il obtient les deux équations restantes comme
conséquence du principe de moindre action et montre que l'elec-
trische Kraft de Lorentz, écrite sous la forme p(E+vB), conserve la
méme forme lorsqu’on lui applique une transformation de Lorentz.
En un mot, elle est un « invariant » de la relativité — un résultat que
Lorentz n'avait ni découvert, ni méme soupgonné.

Dans la Section suivante de son Mémoire, Poincaré s’interroge :
« Voyons si le principe de moindre action donne la raison du succés
de la transformation de Lorentz. »

1l s'inscrit ainsi résolument dans le cadre d'une « dynamique
nouvelle » et dépasse Lorentz (une dynamique ot il ne serait nulle
part question de l'action ne serait pas, a proprement parler, une
authentique dynamique). Le résultat final qu'il obtient dans cette Sec-
tion est d’'importance fondamentale. Ayant exprimé I'action sous la
forme d'une intégrale, comme il est habituel, il démontre qu’elle est
un invariant de la relativité — a la condition d’étendre les limites d'in-
tégration, pour le temps comme pour l'espace, de « moins l'infini » &
« plus l'infini » — une condition dont personne n’avait pris note
jusque-la.

Il restait a Poincaré a porter son attention sur la formulation, dans
le cadre de sa Mécanique nouvelle, de I'équation dont il avait décrit
le contenu six ans plus tot : E=mc2.

... et s’interroge sur 'origine de la masse de I'électron

S’interrogeant sur l'origine de la masse de 1’électron, Poincaré passe
en revue les diverses hypothéses faites a ce sujet : « D’aprés Abraham,
les électrons seraient sphériques et indéformables. Alors, quand on
appliquerait la transformation de Lorentz, comme 1'électron réel
serait sphérique, 1'électron idéal deviendrait un ellipsoide.

« Dans I'hypothése de Lorentz, au contraire, les électrons en
mouvement seraient déformés, de telle facon que ce serait 1’électron
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réel qui deviendrait un ellipsoide, tandis que 1'électron idéal immo-
bile serait toujours une sphere. »

Tout en ne présentant pas la ses propres idées, Poincaré va
cependant, en examinant les propositions des autres — et en particu-
lier la plus « prometteuse » d’entre elles, celle de Lorentz —, réussir a
obtenir des résultats qui transcendent la question examinée.

Point de départ du calcul, I'énergie (et plus précisément celle pré-
sente dans le champ électromagnétique), est une notion encore auréo-
lée de mystére. A 1'époque ol Poincaré rédige son mémoire, les
physiciens admettent — sans pour autant bien comprendre comment
la chose fonctionne — la présence d’énergie dans I'espace — ils disent
« dans I'éther » — représentable sous la forme de la somme de deux
termes, 1'un potentiel, U, 'autre cinétique, T.

Entrons maintenant dans les détails.

Sous leur forme la plus générale, les équations de la transforma-
tion de Lorentz dans la notation de Poincaré s'écrivent x’ = kl(x + €t),
¥y =1y, 2" =lz,t' = kit + ex). Ayons bien a l'esprit le fait que, 1’électron
et le champ qu'il engendre formant un tout, il devient impossible de
distinguer ce qui appartient a 'un de ce qui appartient a 'autre. Tout
— et notamment I'énergie — appartient aux deux a la fois.

Poincaré considere les composantes de l'énergie dans les trois
directions de l'espace, qu'il appelle 'énergie électrique longitudinale,
Vénergie électrique transversale et V'énergie magnétique transversale et
dénote respectivement A, B et C avant la transformation; A’, B/, C’'
apres la transformation. En virtuose des manipulations appliquées
aux transformations, il trouve d’emblée les équations qui relient A’,
B,C’ aA,BetC:cesont A’ =kA/l, B’ =B/kl,C’ =0". 1l appelle enfin
E I'énergie totale, H le Lagrangien ; (pourquoi ne le dénote-t-il pas
L?) et D la quantité de mouvement. Comment relier ces trois gran-
deurs aux composantes de 1'énergie?

L'énergie totale est l]a somme de ses trois composantes, soit
A + B + C avant transformation; elle devient A’lk(3 + €2) apres trans-
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formation comme on le vérifie aisément (si on est Poincaré!).

Passons au Lagrangien. Il est égal 2 A + B—C dans la notation de
Poincaré. Sa loi de transformation est donnée par H' = kH/1.

Soupgonnant certaines relations entre I'énergie, le Lagrangien et
la quantité de mouvement, Poincaré pense en particulier pouvoir
trouver D = dH/de et E = H - €D. Mais il butte sur une contradiction :
si « la seconde de ces équations est toujours satisfaite, la premiére ne
I'est que si kI* = 1, c’est-a-dire si le volume de I'électron idéal est égal
a celui de l'électron réel, ou encore si le volume de I'électron est
constant ».

Ce résultat contredit celui selon lequel / est égal a 1 car I'équation
kP =1 entraine alors k = 1, ce qui ne saurait se produire que pour ¢ = 0.
Poincaré va essayer d'expliquer cette contradiction. S'il s’attarde sur
ce détail, c’est que cela va I'amener, chemin faisant, a construire une
€lectrodynamique fondée sur la mécanique de Lagrange, laquelle lui
servira a examiner critiquement les trois théories proposées par les
principaux théoriciens de 1‘époque - Abraham, Lorentz et
Langevin — et & déterminer si 1'une de ces théories, au moins, est
conforme aux exigences du principe de relativité.

Ce qui se cache derriére les symboles

Le mémoire de Poincaré contient plusieurs sections de pure virtuo-
sité mathématique. C’est ce qui le rend difficile a lire et qui fait éga-
lement qu’il demeure si totalement ignoré des exégéte56 de la
relativité. L'un des passages les plus difficiles est celui ou1 Poincaré
obtient une expression pour la masse transversale de 1'électron. Or,
c’est a partir de cette expression qu'il est possible d’obtenir la célébre
équation E = mc?!

Dans la section §8 du mémoire, Poincaré se propose d’« [évaluer]
la masse de I'électron, je veux parler de la masse expérimentale, c'est-
a-dire de la masse pour des vitesses faibles ». C’est ce que nous appe-
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lons aujourd’hui la masse « propre ». Avec cette intention, il s"adonne
a un calcul dont le résultat, dans sa notation, est 1'équation H =
(a/b)(1 - v2/2). Décodons cette équation.

Aux faibles vitesses, nous dit Poincaré, « la masse, tant longitu-
dinale que transversale, sera a/b ». Posons donc m = a/b. Restituons
<2 dans l'équation”. L’expression 1 — 22/2 devient c2 — v2/2. Enfin H
représente le Lagrangien, c’est-a-dire la différence U — T entre 1'éner-
gie potentielle et 1'énergie cinétique. Au total, en notation ordinaire,
I"équation s’écrit donc U - T = m(c2 — v2/2) = mc2 — mv2 /2. Or mv2/2
est 'expression classique pour l'énergie cinétique. On a donc T =
muv2/2 et par conséquent U = mc?, si bien que, lorsque v = 0, I'énergie
totale est donnée par E = mc2.

Par un raisonnement relativiste, Poincaré retrouve ainsi le résul-
tat fondamental qu'il avait obtenu en 1900 en invoquant le théoréme
de Poynting (cf. p. 71). Ce résultat indique que méme au repos et
indépendamment de 1’énergie cinétique qu'il acquiert lorsqu'il est en
mouvement, 1'électron posséde une « réserve » d’énergie potentielle
égale a mc2. C'est bien dans ce sens qu'il faut comprendre la signifi-
cation profonde de « E = mc? ».

Poincaré na pas décodé lui-méme son équation *. Mais, nous le
savons, il avait I’habitude d’avancer sans se retourner, sans chercher
a justifier a chaque instant les découvertes qu'il faisait : il était pressé,
ayant tant d'idées en téte et si peu de temps pour les exprimer...

Notes

1. Ne nous étonnons pas de trouver C" = 0 : C représente en effet I'énergie magné-
tique dans la direction supposée du mouvement de translation. Cette énergie est
égale a zéro pour un électron immobile : c’est le cas de 1'électron idéal de Lorentz.
2. Poincaré ne fait pas état de ce résultat dans son mémoire. Nous devons a Max
von Laue de I'avoir remarqué le premier deux ans plus tard, en 1907. Ce dernier
fait observer que dans l'expérience du télescope rempli d’eau tout se passe
comme si « la lumiere était complétement entrainée par 1'eau », la régle d’addi-
tion des vitesses compensant exactement cet effet. Max von Laue, Annalen der
Physik, vol. 23, 1907, p. 989.
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3. Lettre adressée en 1693 par Leibniz au Grand Arnault, chef de I'école janséniste
de Port-Royal.

4. Dans sa premiére lettre a Lorentz a 1'automne 1904, Poincaré, apparemment
inattentif, place le facteur k au mauvais endroit dans ses équations. Il écrit
p’ = p(1 + eu)/k au lieu de p’ = kp(1 + eu) et p'u” = p(u + £)/k au lieu de
p'u’ =kplu + ).

5. Certains auteurs préférent définir le Lagrangien T - U plutét que U - T, comme
Poincaré le fait ici.

6. Exégese : 1. Science qui consiste a établir, selon les normes de la critique scien-
tifique, le sens d'un texte. 2. Interprétation (notamment sur les bases philolo-
giques) d'un texte. Larousse.

7. Exercice classique d‘analyse dimensionnelle.

8. L'histoire de ce calcul connut un amusant prolongement. Si on le refait dans le
cadre de la théorie de Lorentz, on obtient une masse supérieure aux quatre tiers
a celle obtenue par Poincaré ~ ce qui n’est pas surprenant puisque nous avons vu
que la théorie de Lorentz est en partie erronée. Aprés la mort de Poincaré, les phy-
siciens cherchérent a découvrir I'origine de ce facteur 4/3 qui apparait dans la for-
mule de Lorentz (voir par exemple, Enrico Fermi, Correzione di una grave
discrepanza tra la teoria delle masse elettromagnetiche e la teoria della relativita, Rendi-
conti dei Lincei, vol. 31, 1922, p. 184-187 et 306-309). Einstein s’est penché sur la
question. Il pensait que trois quarts de la masse de I’électron étaient d’origine
électromagnétique et quun quart était d a I'action du champ gravitationnel - un
résultat qui na pas tenu la route (Einstein, 1919).
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IV.
Einstein entre en jeu

Vive l'impertinence,
c’est mon Ange gardien dans la vie.

Albert Einstein,
Lettre a sa fiancée.



-~
A la recherche
des « idées vraies »

Disciple de Spinoza

Einstein et Poincaré ont partagé une passion : la recherche des « idées
vraies » — avec une différence. Quand il rencontre une idée vraie sur
son chemin, Poincaré en fait le point de départ de ses réflexions : il
veut voir jusqu’oll sa poursuite le ménera. Einstein la prend pour
point d’aboutissement des siennes : il veut découvrir comment la jus-
tifier en partant de principes avérés de la philosophie naturelle.

Jeune, nous 'avons vu, il avait souhaité devenir professeur de
philosophie, une ambition a laquelle son pére avait promptement mis
fin lorsqu'il avait obligé son fils 4 entrer dans une école d’ingénieur
(cf. p- 83). Le jeune homme n’en avait pas moins gardé au cceur son
désir de s’adonner a la philosophie et, dans ce but, il avait fondé a
Berne 1’Akademie Olympia pour y étudier en toute tranquillité, en
compagnie de ses amis, les grands philosophes auxquels il s'intéres-
sait : Hume, Spinoza, Kant, Mach... et Poincaré.

Nous verrons l'influence que Poincaré a exercée sur lui. Tournons
d’abord notre attention sur celle de Spinoza.

Deux conceptions fondamentales de la philosophie de Spinoza
paraissent avoir exercé sur Einstein une influence particuliere. La pre-
miére : contre Descartes, Spinoza concevait 1'dme humaine non
comme une substance dotée dun libre-arbitre infini et échappant a
I'ordre d’'un mécanisme purement matériel, mais, « a l'instar d'une
machine composée de parties distinctes connectées par leurs relations
causales », comme une réalité soumise a des lois internes déterminées
(tout en insistant sur 1'idée que les parties qui la composent « ne sont
pas constituées de matiére, mais d’esprit »). Einstein 1'a d’ailleurs
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écrit un jour : « Je ne crois pas que notre volonté soit libre » —, une opi-
nion que son ami Michele Besso partageait, qui affirmait : « Je ne crois
pas a la liberté de décision qui, selon Spinoza, serait une illusion”. »

L'autre grand tenant de la doctrine de Spinoza qui parait avoir
exercé sur Einstein une influence décisive est celui-ci : « Ce que nous
pouvons, ce qui est en notre pouvoir, c'est nous concentrer sur quelques
idées vraies, nous donner la peine de les séparer nettement des autres,
en rechercher la structure, en discerner le modeéle, le mode de fonctionne-
ment, en découvrir la puissance et la rigueur absolue. » J"ai souligné dans
ce texte les concepts qui permettent de mieux cerner les contours de
la démarche einsteinienne : ses activités dans le domaine de la phy-
sique ont consisté au premier chef a rechercher des « idées vraies », en
s'efforcant de les séparer nettement des autres et d’en découvrir la
puissance et la rigueur absolue.

Mais ol découvrir des « idées vraies » ? Dans ses propres
réflexions... ? — peut-étre, mais Einstein n’avait connu jusqu‘ici que
des déboires a cet égard”.

Dans une lettre rédigée bien des années plus tard par son alter ego
Michele Besso, on peut lire : « La fagon dont tu as su réveiller une
Belle au bois dormant aprés l'autre [en 1905] tient du conte de fée "
Et de fait, a y regarder de preés, chacun des quatre articles publiés par
Einstein en 1905 présente une équation qui, découverte précédem-
ment par un physicien autre que lui, était « tombée dans T'oubli*».

Vive l'impertinence!

Tandis qu’au milieu de 1’ Atlantique Poincaré vient d'inventer la rela-
tivité, que fait Einstein a Berne? Selon son biographe, Denis Brian,
« la paternité ne I'empéchait pas de poursuivre ses recherches’. Cet
expert technique de troisieme classe était a la veille de découvertes
qui le hisseraient au niveau des plus grands savants de tous les
temps °. » Cette année-13, Einstein est en fait dans un état d’esprit
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espiégle — que la cocasserie de la plupart des demandes de brevet
qu'il est chargé d’examiner journellement et sa connivence avec son
ami le « papillon » ne font qu’exacerber. 1905 est en effet I'année o1
il met en ceuvre le plan imaginé lorsqu’il avait déclaré a sa future
épouse quatre ans plus t6t : « Vive I'impertinence! c’est mon ange
gardien dans la vie ’. » Désormais 2 I'abri de tout souci matériel grace
au poste qu'il occupe au Bureau des brevets, il se sent prét a affron-
ter le monde. Or, pour lui, & cette époque, affronter le monde c’est...
publier dans les revues.

Il rédige pour commencer huit comptes rendus pour les Beiblit-
ter, le troisieme au sujet d"un article dans lequel le physicien britan-
nique McFadden Orr critique vertement les tenants et les
aboutissants du Vorlesungen iiber Thermodynamik de Max Planck ", ce
qui n'est pas pour déplaire a Einstein qui s'appréte lui-méme a criti-
quer Planck dans un autre domaine.

Aux premiers jours de mars, Maurice Solovine étant subitement
réapparu a Berne aprés une absence de six mois, Einstein écrit aussi-
tot & Konrad Habitch pour réclamer sa présence. Il insiste une
seconde fois —le méme jour, non sans humour : « Ceci est pour t"“inti-
mer l’ordre” d’assister a quelques-unes des réunions de notre “Aca-
démie estimée” et d’augmenter ainsi de 50% le nombre de ses
participants e Occupé a préparer sa thése de doctorat Die Steiner-
schen Kreisreihen — qu'il soumettra a l'université de Berne en juillet —
Habitch ne lui répond pas. Einstein décide, avec I'aide de Solovine et
Besso, de titiller le monde - et plus particuliérement les professeurs
de I'Université qui l'ont outrageusement éconduit — en rédigeant
d'un seul coup quatre mémoires... portant sur quatre sujets diffé-
rents. L'un au moins — mais lequel ? — portera stirement ses fruits.

Le premier est prét le 15 mars. Michele Besso s’affole : il fait
valoir a son ami que, tel qu'il est écrit, cet article risque d’offusquer
Max Planck - éditeur en chef des Annalen der Physik a cette époque,
ne l'oublions pas. Einstein révise son texte : si la forme en est adou-
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cie, la virulence de la critique n’en est pas moins vive. Il le soumet
aux Annalen le 17"

Le deuxiéme est prét fin avril. Einstein le coupe en deux; il en
met la moitié de coté — ce sera sa thése de doctorat —, et soumet
I'autre aux Annalen le 11 mai .

Il relance Habicht a nouveau : « Un voile de silence est tombé sur
nous. [...] Tu ne m’as toujours pas envoyé le texte de ta theése. Et
pourtant, je serais 1'un de ceux qui la liraient avec attention et plai-
sir, pauvre idiot que tu es! [Sie Miserabler!]. Je te promets de t'en-
voyer en échange quatre articles, le premier d'un jour a l'autre, dés
que j'en aurai requ les tirés a part [...] " »

Le quatriéme n’est encore qu'une esquisse, mais rien ne presse.

Einstein rédige I'article qui lui a valu la gloire

Aux premiers jours de juin, Einstein n'a toujours pas déposé le texte
de sa thése a I'université de Zurich. Qu'attend-il donc pour le faire?
Clest que, selon ses biographes, depuis plusieurs jours, il a autre
chose en téte : « Par un jour agréable du premier printemps, en 1905,
nous disent-ils, il confia & son ami Besso qu'il ne lui manquait plus
que quelques piéces de son puzzle cosmique. Mais, pour les trouver,
il avait besoin que Besso soit davantage qu'un banc d’essai pour ses
idées. Ils devaient mener la bataille ensemble, en duo . » Délaissant
leur travail au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle, les deux
amis se seraient alors lancés dans la discussion des pieces man-
quantes... « Mais ils durent se rendre a I'évidence qu‘une journée de
brainstorming ne leur suffirait pas pour trouver la solution des mys-
téres qui obsédaient Einstein depuis sa jeunesse. » Celui-ci serait
alors rentré chez lui, désespéré, « certain de ne jamais percer a jour
les “vraies lois de la nature [...] fondées sur des faits avérés” ». Il se
serait réveillé le lendemain « dans un état de grande agitation,
comme si, d’apreés ses propres mots, “un orage avait éclaté dans son
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cerveau” : [...] il avait enfin percé “les pensées de Dieu” et touché du
doigt le plan directeur de I'Univers ». Banesh Hoffmann, qui fut de
1935 a 1937 le collaborateur d'Einstein a Princeton, racontait : « Ein-
stein disait avoir effectué sa principale découverte au réveil, un
matin, en “voyant” littéralement d’un coup la solution . »

En réalité, les choses se sont passées de facon moins dramatique.

Début juin, le fascicule des Comptes rendus des séances de I'Acadé-
mie des sciences de Paris contenant la Note présentée par Poincaré a
1’Académie le 5 juin arrive a Berne. Mettant fin a ses tergiversations,
Einstein se lance aussitét dans la rédaction finale du quatriéeme
article qu'il avait mis en chantier au printemps. Travaillant tard chez
lui, il le termine aux derniers jours de juin et 'envoie aux Annalen der
Physik ot il arrive le 30. Une fois cet envoi fait, Mileva Einstein
convainc son mari de prendre quelques jours de repos pour présen-
ter leur fils, agé d'un an, a ses parents a Novi Sad.

A Leipzig, début juillet, le professeur Wilhelm Rontgen, premier
lauréat du prix Nobel de physique en 1901 et membre du Kuratorium
des Annalen, charge son assistant, le jeune physicien russe Abram
Joffe, futur membre de I’Académie des sciences de I'URSS, d’exami-
ner l'article (ce dernier rapportera, par erreur, dans ses Souvenirs
d’Albert Einstein que l'original, détruit depuis, était signé Einstein-
Maric). Joffe examine le manuscrit, constate qu'il concerne un sujet
d’actualité, 1'électrodynamique — son titre est Zur Elekirodynamik
bewegter Kirper [sur I'électrodynamique des corps en mouvements]
-, et note que son auteur est connu des éditeurs des Annalen. 1l en
recommande la publication ¢

Il y a deux fagons d‘écrire une biographie : en s’attachant aux
détails de la vie privée; c'est celle que les biographes d'Einstein ont,
dans leur ensemble, privilégiée; ou en cherchant a mettre le doigt sur
les instants « décisifs ». L'événement le plus décisif de 1'ascension ful-
gurante d’Einstein vers la renommée, puis vers la gloire, a été l'ins-
tant ot1 il a rencontré, pour la premiére fois, « 'idée vraie qui a changé
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le cours de sa vie ». Ou? quand? et comment cela s’est-il produit?
Essayons d’y voir plus clair.

Notes

1. Speziali P, Albert Einstein, correspondance avec Michele Besso, op. cit., p. xxxvii.

2. En 1900, Einstein avait cru un moment avoir découvert la loi régissant les forces
liant entre eux les atomes au sein d'une molécule, mais il avait di trés vite déchan-
ter : sa théorie des « forces moléculaires » était fausse. Et il avait di retirer en catas-
trophe la thése de doctorat qu'il avait déposée a l'université de Zurich
développant cette théorie.

3. Lettre de M. Besso a Einstein, The Collected papers, op. cit., lettre 132, p. 199).

4. Ibid.

5. Denis Brian fait ici référence a la naissance du fils d’Einstein, Hans-Albert, a
Berne, le 14 mai 1904.

6. Brian D., Einstein, le génie, 'nomme, op. cit., p. 84.

7. Lettre d'Einstein a Mileva Maric, n° 45, Lettres d‘amour et de science, op. cit.. Econ-
duit en 1901 par le professeur Drude auquel il avait demandé de le prendre
comme assistant, Einstein avait juré : « Désormais je ne m'adresserai plus a ce
genre d'individu, je l'attaquerai sans ménagement, ainsi qu’il le mérite, en
publiant dans les revues. » Il avait soumis, peu aprés, un projet de thése de doc-
torat au professeur Kleiner de l'université de Zurich et avait déclaré : « S'il a l'au-
dace de rejeter ma these, je publie la chose noir sur blanc et il sera la risée de tous!
En revanche, s'il 1'accepte, on verra ce qu’en dira notre honorable M. Drude...
Quelle engeance a eux tous! » Kleiner ayant « osé », Einstein avait df rageuse-
ment renoncer a son projet. (Lettres n° 38, 45 et 46).

8. Orr W. M., Philosophical Magazine, s. 6, 1904, p. 509.

9. Lettre d'Einstein a Konrad Habicht, 6 mars 1905, The Collected Papers, op. cit.,
vol. V, doc. 26.

10. Einstein A., Annalen der Physik, op. cit., vol. 17, 1905, p. 132. Peu de temps aprés
la publication de cet article, Einstein rédigea une revue du traité de Planck inti-
tulé Lecons sur le rayonnement thermigue paru entre-temps, dont il souligna « la
merveilleuse clarté et I'unité de présentation » — tout en reprochant a Planck,
cependant, de n'étre parvenu a réaliser son objectif « qu'en utilisant une hypo-
thése formulée par analogie », Beiblitter, vol. 30, 1906, p. 764.

11. Einstein A., Annalen der Physik,op. cit.,vol. 17, 1905, p. 549.

12. Lettre d'Einstein & Konrad Habicht, 18 ou 25 mai 1905, The Collected Papers, op.
cit., vol. 5, doc. 27.

13. Brian D., Einstein, a life, op. cit., p. 85.

14. Selon Denis Brian : « La révélation d’Einstein a son réveil ce matin-la touchait
[...] au secret méme de la création. [....] Rencontrant Besso plus tard dans la méme
journée [...], il se contenta de le saluer d"un : “Merci. ]'ai complétement résolu le
probléme.” La version finale de l'article [....] ne comporta curieusement ni note de
bas de page ni référence, comme si l'inspiration lui était venue, sinon de Dieu, du
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moins d’une source étrangeére a ce monde. » (Einstein, a life, op. cit.,, p. 86.) Pour
Banesh Hoffmann, I'idée de départ « avait brusquement fait irruption dans 1’es-
prit conscient d’Einstein aprés lui avoir tourné dans la téte pendant des années »
(Banesh Hoffman, 29 octobre 1982, cité par Denis Brian, ibid., p. 502).

Dans une interview donnée en 1950 a Robert Shankland, professeur de phy-

sique au Case Institute of Technology de Cleveland, Einstein s’est contenté de
suggérer qu’en physique « les solutions se présentent souvent par des voies indi-
rectes ». « Conversations with Albert Einstein », American Journal of Physics,
vol. 31, 1963, p. 37-47.
15. En 1943, le bibliothécaire de l'université de Princeton demanda a Einstein
d’offrir le manuscrit de son article sur la relativité au Comité de soutien des écri-
vains a I'effort de guerre (Book and Authors War Bond Committee). Einstein lui
répondit qu'il avait détruit le manuscrit en méme temps que celui de sa thése en
1905. Il accepta néanmoins de le reproduire. Sa secrétaire Helen Dukas lui en
dicta le texte a voix haute et Einstein le rédigea a nouveau de sa main. Helen
Dukas a raconté que, pendant la dictée, Einstein I'interrompait presque a chaque
phrase pour demander : « Est-ce moi qui ai dit ¢a? » Quand elle répondait par
I'affirmative, il hochait la téte en marmonnant : Das hiitte ich einfacher sagen kinnen
(« J'aurais pu dire cela plus simplement. ») Vendu aux enchéres a Kansas City le
3 février 1943, il fut acquis pour plus de six millions de dollars -~ une somme
considérable a I'époque — par la Kansas City Life Insurance Company. I se trouve
aujourd’hui 2 la librairie du Congrés de Washington. F. E. Brasch, Library of
Congress Quartely, vol. 2 (4), 1945, p. 39.
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Les circonstances

Le 30 juin 1905, au moment ot1 larticle d'Einstein intitulé Zur Elektro-
dynamic bewegter Korper arrive au siége des Annalen der Physik a Leip-
zig, la situation concernant la relativité est la suivante :

1° Poincaré a énoncé, six ans plus tot, la relation d'équivalence
E=mc2.

2° 11 a annoncé sa découverte d"une nouvelle « loi générale de la
nature », baptisée par lui principe de relativité.

3° Il a formulé le principe selon lequel la vitesse de la lumiére
dans le vide est une limite « infranchissable », ce qui permet de poser
¢ =1 dans les équations de I’électrodynamique.

4° 11 a mis au point les équations de la transformation, baptisée
par lui transformation de Lorentz, qui laissent invariantes les équations
de I’électromagnétisme.

5° 11 a mis en évidence le groupe de transformations baptisé par
lui groupe de Lorentz et déterminé ses invariants.

6° 11 a inventé 1'« espace a quatre dimensions », futur « espace-
temps », pour servir de cadre a la « Mécanique nouvelle » née de 'en-
semble de ces travaux novateurs.

7° 11 a présenté a I’Académie des sciences de Paris sa Note résu-
mant I'ensemble de ces travaux.

En un mot, la relativité dite « restreinte » a été inventée et 1'élec-
trodynamique des corps en mouvement a atteint un niveau élevé de
perfectionnement. Que restait-il a faire?
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Ou Michele Besso entre en jeu

Lecteur infatigable, Michele Besso consignait inlassablement des
notes dans des cahiers ou méme directement dans la marge des livres
qu'il lisait. Son biographe rapporte qu'apres sa mort, il découvrit
chez lui « des milliers de livres, pour la plupart annotés, des milliers
de lettres [...], des centaines de cahiers sur les sujets les plus
divers..." » A la suite de quoi, Besso était devenu une source inépui-
sable d’« idées vraies », découvertes chez les grands auteurs qu'il
étudiait.

A la fin de son article sur la relativité, Einstein écrit : « En termi-
nant, je tiens a dire que mon ami et collegue M. Besso m’a constam-
ment prété son précieux concours, pendant que je travaillais a ce
probléme, et que je lui suis redevable de maintes suggestions intéres-
santes. »

De fait, la nature subtile de la collaboration entre les deux amis
éclate a chaque ligne de l'article de 1905 et elle explique pourquoi,
bien qu'impeccablement rédigé, cet article souffre néanmoins d'inco-
hérences logiques.

Sous l’éclairage de Poincaré

Intitulé Zur Elektrodynamic bewegter Korper dans la version allemande
d’origine (et « Sur l'électrodynamique des corps en mouvement »
dans la version frangaise qu’en a donnée Maurice Solovine, traduc-
teur officiel d’Einstein pour le frangais), I'article est composé d'une
courte Introduction, suivie de deux parties intitulées « Partie cinéma-
tique » et « Partie électrodynamique ». Composée de quatre para-
graphes, I'Introduction présente un intérét particulier : Einstein y
donne le « Ia » de ce qui va suivre. Ardent lecteur de Poincaré, il y pré-
sente trois « idées vraies » qu'il a extraites des écrits de ce dernier
(avec, pour la premiére au moins, le concours de Michele Besso). « On
sait, écrit-il, que 1I'Electrodynamique de Maxwell, telle qu’elle est
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congue aujourd’hui, conduit, quand elle est appliquée aux corps en
mouvements, & des asymétries qui ne semblent pas étre inhérentes
aux phénomeénes. » Comme exemple de cette asymétrie supposée, il
cite le probléme dit de la « dynamo unipolaire », qui avait opposé
farouchement deux camps aux derniers jours du siécle finissant et
dont la solution finale avait ét¢ donnée en avril 1900... par Henri
Poincaré en personne dans son traité L'Eclairage électrique.

Pourquoi Einstein ressuscite-t-il ici, en le placant au tout début de
son article, un probléme déja résolu et devenu caduque? C'est qu'il
veut s'approprier 1'« idée vraie » proposée par Poincaré pour le
résoudre..Un peu plus loin dans son article, il explique en effet : « Il
est en outre évident que 1'asymétrie mentionnée dans 1'Introduction
disparait quand il s’agit de courants engendrés par le mouvement
relatif d'un aimant et d"'un conducteur. » Et il conclut : « Les questions
concernant le “siége” des forces électromotrices d’induction
(machines unipolaires) deviennent complétement superflues. »

Le second des quatre paragraphes qui composent I'Introduction
du célébre article est formé de deux phrases dont la seconde affirme :
« Les expériences entreprises pour démontrer le mouvement de la
Terre par rapport au “milieu ol1 se propage la lumiére” [“Lichtme-
dium”] et dont les résultats furent négatifs, font naitre la conjecture
que ce n'est pas seulement dans la mécanique qu'aucune propriété
des phénomeénes ne correspond a la notion de mouvement absolu,
mais aussi dans 1'électrodynamique. »

Einstein énonce ici, en termes a peine modifiés, la « loi générale
de la nature » proposée par Poincaré un an plus tot. Il manifeste
cependant une prudence épistolaire dans ce texte : il ne dit pas
« I'éther », il dit « le milieu oi1 se propage la lumiere [“Lichtme-
dium”] » ; il ne dit pas « comme Poincaré 1'a suggéré », mais « font
naitre la conjecture », etc.

Au troisiéme paragraphe, Einstein écrit : « Nous voulons élever
cette conjecture au rang d"une hypothése. » Lecteur chevronné de La
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Science et I'Hypothese, il sait I'importance que Poincaré attache a
I'énonciation claire des hypothéses sur lesquelles un physicien fonde
sa théorie. Au chapitre XIII de son ouvrage, Poincaré remarque par
exemple : « Ampere a intitulé son immortel ouvrage “Théorie des
phénomenes électrodynamiques uniquement fondée sur l'expé-
rience”. Il s’imaginait donc qu'il n “avait fait aucune hypotheése; il en
avait fait pourtant [...] ; seulement il les avait faites sans s’en aperce-
voir”. » En proposant “d’élever” la conjecture de Poincaré au rang
d’une hypothese — sans doute  la suggestion de Besso, trés « a cheval »
sur ce genre de choses —, Einstein couvre donc ses arriéres.

Restait a donner un nom a cette conjecture devenue une hypo-
thése. Dans sa Note & I’Académie, Poincaré avait placé entre paren-
théses le nom qu'il souhaitait donner a la transformation qu'il venait
de mettre au point : « ... (que j'appellerai du nom de Lorentz) ... ».
Einstein place entre parenthéses, lui aussi, le nom qu'il attribue a la
conjecture : « ... (dont le contenu sera appelé dans ce qui suit “prin-
cipe de relativité”). »

Ayant transformé le principe de relativité en « hypothése », Ein-
stein formule un second postulat — qu'il qualifie d’abord de simple
« supposition » : « [Nous voulons] introduire en outre la supposi-
tion [...] que la lumiére se propage toujours dans le vide avec une cer-
taine vitesse ¢ indépendante de I'état de mouvement de la source
lumineuse. » C’est I'hypothése « ¢ = 1 » de la Mécanique nouvelle de
Poincaré.

Pour mieux le mettre en évidence, j'ai volontairement laissé de
c6té dans cet énoncé le segment de phrase : « [supposition] qui n'est
qu’en apparence incompatible avec ce principe » qui compléte la
phrase. « Nous n’avons pas encore fourni la preuve que le principe de
constance de la vitesse de la lumiére s’accorde avec le principe de
relativité », dira Einstein plus loin. De toute évidence, fournir cette
preuve constitue 'enjeu majeur de l'analyse a laquelle il a I'intention
de se livrer.
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Fausse note!

Jusqu'ici, Einstein a repris a son compte avec 1'aide de Besso les deux
postulats fondamentaux qui sous-tendent la Mécanique nouvelle
poincaréenne : le principe de relativité et le principe de la constance
de la vitesse de la lumiére. Il assure alors le lecteur « qu’en s’ap-
puyant sur la théorie de Maxwell, on peut arriver a construire a I'aide
de ces deux suppositions une Electrodynamique des corps en mou-
vement simple et exempte de contradictions ».

En conclusion de son Introduction, il introduit alors — sans la pré-
senter en ces termes — une troisiéme « supposition » : « La théorie que
nous allons exposer s’appuie, comme toute Electrodynamique, sur la
cinématique du corps rigide... [souligné par moi] ».

La « cinématique du corps rigide » évoquée ici renvoie aux tra-
vaux d'Ernst Mach que Besso avait fait découvrir a Einstein plusieurs
années auparavant — a la suite de quoi, Mach était devenu 'un des
auteurs favoris des membres de 1’Academie Olympia. Or, comme
Besso lui-méme 1'a souligné dans une lettre adressée a Einstein de
Genéve en 1947, « I’enseignement de Mach renvoie de fagon décisive
aux phénomeénes observables — et peut-étre indirectement, aux hor-
loges et aux mesures ». Einstein affirme donc : « Les énoncés de toute
théorie visent aux rapports entre des corps rigides [...], des horloges
et des processus électromagnétiques » et conclut : « L'oubli de cette
circonstance est I'origine des difficultés avec lesquelles I’Electrodyna-
mique des corps en mouvement a actuellement a lutter. »

Nous allons voir que cette troisiéme « supposition », subreptice-
ment introduite par Einstein dans la construction de sa théorie,
constitue le « baiser de la mort » : aprés avoir (ultérieurement) ana-
lysé ses implications, il Ia lui-méme déclarée étre « incompatible »
avec ses deux autres postulats.
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Et I'éther?

L'Introduction contient une phrase dans laquelle Einstein affirme :
« On verra que l'introduction d"un “éther lumineux” devient super-
flue par le fait que notre conception ne fait aucun usage d'un “espace
absolu au repos” doué de propriétés particulieres, et ne fait pas cor-
respondre & un point de l'espace vide, ol1 ont lieu des processus élec-
tromagnétiques, un vecteur de vitesse. »

Il venait pourtant d’assurer le lecteur « qu’en s’appuyant sur la
théorie de Maxwell », on pouvait arriver a construire a 1'aide de ses
deux suppositions une Electrodynamique des corps en mouvement
« simple et exempte de contradictions ».

Dans son cours sur I’Electricité et 'Optique professé en Sorbonne
en 1888, Poincaré apporte cette précision : « La caractéristique de la
théorie de Maxwell est le role prépondérant qu'y jouent les diélec-
triques [corps non conducteurs de l’électricité]. Maxwell suppose
toute la matiére des diélectriques occupée par un fluide élastique
hypothétique, analogue a I'éther qui, en Optique, est supposé remplir
les corps transparents; il 'appelle électricité". »

En proposant de « s"appuyer » sur la « théorie de Maxwell », Ein-
stein n’entendait assurément pas se faire I'ap6tre de 'existence du
« fluide élastique hypothétique » appelé « électricité » par Maxwell. Il
n’empéche : quel que soit le nom qu’on lui donne, ce « fluide » est un
élément essentiel de la « théorie de Maxwell » sur laquelle Einstein
nous dit s’étre « appuyé ». Son « élimination » de I'éther n’est donc
qu'une illusion verbale.

Pour conclure cette bréve analyse de I'Introduction de Zur Elek-
trodynamik, revenons sur la phrase « L'oubli de cette circonstance est
lorigine des difficultés avec lesquelles I’Electrodynamique des corps
en mouvement a actuellement a lutter. » Elle refléte la pensée pro-
fonde, la pensée intime d’Einstein, le philosophe : il pense avoir
découvert une « idée vraie » susceptible de mettre de l'ordre dans les
affaires de 1"« Electrodynamique des corps en mouvement ». Restait a
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la mettre en ceuvre. C'est ce a quoi il s’emploie dés les premiéres
lignes de la Partie cinématique de son article.

Notes

1. Speziali P, Albert Einstein, correspondance avec Michel Besso, ap. cit. p. xii.
2. Poincaré H., La Science et I'Hypothése, op. cit. p. 227.

3. Speziali P., Albert Einstein, correspondance avec Michel Besso, op. cit. p. 228.
4. Poincaré H, Electricité et Optique, op. cit., chap. II, §17, p. 14.
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Adepte de Newton

Aprés son emménagement a Berlin en 1914, Einstein fit accrocher au
mur de son bureau de I'Haberlandstrasse une gravure représentant
celui dont il a été toute sa vie un admirateur inconditionnel : New-
ton . Clest qu'il partageait I'une des convictions intimes du grand
savant, conviction qu'il a lui-méme exprimée en ces termes : « Rafinier
ist der Herrgott... Dieu est raffiné, mais il n’est pas malicieux. » Inter-
rogé sur le sens qu'il convenait d’attacher a cette déclaration, il expli-
qua : « La nature cache ses secrets, mais elle ne le fait pas en
employant la ruse AN

La donnée fondamentale de l'attitude d’Einstein apparait claire-
ment dés les premiers mots de la « Partie cinématique » de son article
de 1905 — celle que les biographes considérent généralement comme
constituant sa grande contribution a I'édification de la théorie de la
relativité. Einstein écrit : « Soit donné un systéme de coordonnées
dans lequel les équations mécaniques de Newton sont valables. Pour
en préciser le sens et le distinguer de ceux que nous introduirons plus
tard, nous voulons l'appeler “systéme au repos”. » Au repos par rap-
port a quoi? Il ne le précise pas, mais la suite de son texte permet de
le découvrir : « Si un point matériel se trouve au repos relativement a
ce systéme de coordonnées, sa position par rapport a ce dernier peut
étre déterminée au moyen de régles rigides, en faisant usage des
méthodes de la géométrie euclidienne, et exprimée en coordonnées
cartésiennes. »

Le postulat de l'existence de « tiges rigides » dans la nature est
celui qu’Einstein a récusé peu de temps apres l'avoir formulé, nous le
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verrons. Mais ce postulat n’est pas le seul qui 1'ait desservi; il a éga-
lement postulé I'existence d’« horloges synchrones ».

Il V'indique dans la quatriéme phrase de son texte : « Si nous vou-
lons décrire le mouvement d'un point matériel, nous exprimons les
valeurs de ses coordonnées en fonction du temps. » Or, remarque-t-il,
« il ne faut pas perdre de vue qu'une telle description mathématique
n‘a de sens physique qu'a condition de se rendre préalablement
compte de ce qu'il faut entendre ici par “temps” ».

Un célebre dicton affirme que l'intelligence est « ce que le test
“QI” mesure ». Dans le méme esprit, Einstein adopte I'idée que le
temps est ce que les horloges mesurent. Encore faut-il, pour que la
définition soit utile, que ces horloges soient « synchrones », c’est-a-
dire que — au moins quand elles sont « au repos » — elles mesurent
toutes « le méme temps ».

La simultanéité selon Einstein

Pour mesurer le temps, Einstein invente une « régle » de son cru :
« Soit placée en un point A de l'espace une horloge. Un observateur
qui s’y trouve peut évaluer la durée des évenements qui se déroulent
dans le voisinage immédiat de A en notant la position des aiguilles
simultanées a ces événements. » De méme : « En supposant placée au
point B de l'espace une autre horloge [...] un observateur qui s’y
trouve pourra également évaluer la durée des événements qui se
déroulent dans son voisinage immédiat. » Puis il remarque : « Jusqu'a
présent, nous n"avons qu'un “temps A” et un “temps B”., mais pas de
“temps commun a A et B”. » Pour résoudre la difficulté, il propose la
« régle » suivante : « Ce dernier “temps” peut étre défini en posant
par définition que le “temps” nécessaire a la lumiére pour aller de A a
B est égal au “temps” qu’elle met pour aller de Ba A. »

C’est la que le bat blesse. Dans une étude sur la simultanéité de
deux événements qui se produisent a des endroits de l’espace éloi-

158



LA RELATIVITE EST UNE « ILLUSION D'OPTIQUE » !

gnés I'un de 'autre (publiée en 1898), Poincaré avait signalé la diffi-
culté inhérente a ce type de considérations .

«Imaginons, écrit Poincaré, deux observateurs qui veulent régler
leurs montres par des signaux optiques; ils échangent des signaux,
mais comme ils savent que la transmission de la lumiére n’est pas ins-
tantanée, ils prennent soin de les croiser. Quand la station B apercoit
le signal de la station A, son horloge ne doit pas marquer la méme
heure que celle de la station A au moment de I"émission du signal,
mais cette heure augmentée d'une constante représentant la durée de
la transmission. » Il poursuit : « Supposons, par exemple, que la sta-
tion A envoie son signal quand son horloge marque 1'heure zéro, et
que la station B I'aper¢oive quand son horloge marque I'heure £. Les
horloges sont réglées si le retard égal a t représente la durée de la
transmission, et pour le vérifier la station B expédie & son tour un
signal quand son horloge marque zéro, la station A doit alors 1'aper-
cevoir quand son horloge marque t. Les montres sont alors réglées. »

Mais tout n’est pas fini, car... « Elles marquent la méme heure au
méme instant physique, mais a une condition, c’est que les deux sta-
tions soient fixes. Dans le cas contraire, la durée de la transmission ne
sera pas la méme dans les deux sens, puisque la station A par
exemple marche au devant de la perturbation optique émanée de B,
tandis que la station B fuit devant la perturbation émanée de A. » Il
en conclut : « Les montres réglées de la sorte ne marqueront donc pas
le temps,vrai, elles marqueront ce que l'on peut appeler le temps
local, de sorte que 1"une d’elles retardera sur I'autre. » Cela importe-
t-il? « Non, puisque nous n’avons aucun moyen de nous en aperce-
voir. Tous les phénomeénes que se produiront en A par exemple seront
en retard, mais tous le seront également, et ’observateur ne s’en aper-
cevra pas puisque sa montre retarde. » Et Poincaré d’en tirer la
grande lecon générale : « Ainsi, comme le veut le principe de relati-
vité, il n’aura aucun moyen de savoir s'il est en repos ou en mouve-
ment absolu ».
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Pouvoir préparer par l'échange de signaux lumineux un
ensemble d'horloges rigoureusement synchrones constitue une
hypothése qu’Einstein ne formule pas formellement sous l'étiquette
de « postulat », de « supposition » ou d'« hypotheése », mais qu’il
place néanmoins au cceur de sa théorie en voie de formation, ajoutant
cependant prudemment : « Nous supposons que cette définition soit
al'abri de toute contradiction et valable pour un nombre quelconque
de points, et que par conséquent les relations suivantes soient géné-
ralement vraies : 1° si I’horloge en B est synchrone avec celle en A,
I'horloge en A est synchrone avec celle en B. 2° Si I'horloge en A est
synchrone avec 1'horloge en B, ainsi qu'avec I'horloge en C, les hor-
loges en B et en C seront synchrones entre elles. »

C’est précisément ce que Poincaré nous dit qu'il est impossible
d’assurer (et donc de vérifier).

Einstein dérive la formule du « temps local »

Einstein considére un systéme « au repos » et un systéme « en mou-
vement » dans la direction de « l'axe des x » a la vitesse constante v
par rapport au premier. Tout au long de « l'axe des x », dans le sys-
téme au repos, il place céte a cote des horloges synchrones. Selon ses
critéres, ces horloges indiquent toutes le méme temps au méme instant
physique. Ce temps est celui que Lorentz, dans sa formulation, appelle
le temps « vrai ». Einstein 'appelle « le temps du systéme au repos »
et il le désigne par le symbole ¢ : « ¢ signifie toujours le temps du sys-
téme au repos ».

Il installe (en pensée) dans le systéme en mouvement une source
capable d'émettre sur demande un « signal lumineux » dans la direc-
tion de l’axe des x, et un miroir capable de réfléchir ce signal vers la
source. Puis il place un « observateur » muni d'une horloge syn-
chrone pres de la source lumineuse et un second observateur, égale-
ment muni d"une horloge synchrone, prés du miroir.
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Au moment ou1 son horloge indique le temps T, I'observateur
stationné pres de la source déclenche le signal lumineux. Il regarde en
méme temps I’horloge placée en face de lui dans le systéme au repos.
Elle indique le temps #;. Le signal se dirige vers le miroir, qu‘il atteint
a l'instant 14 selon I'indication de I'horloge placée prés du miroir, et a
I'instant #; selon l'indication de I'horloge placée dans le systéme au
repos en face du miroir. Réfléchi par le miroir, le signal prend le che-
min du retour vers la source, qu'il atteint a I'instant t,, selon l'indica-
tion donnée par 1'horloge placée prés de la source, et a l'instant £;,
selon celle donnée par 'horloge du systeme au repos placée a 1'en-
droit correspondant a celui ol la source se trouve a cet instant. La dis-
tance entre la source et le miroir, placés l'une et I'autre a bord du
systéme en mouvement, je le rappelle, est supposée ne pas avoir varié
pendant la durée de I'expérience. Einstein suppose donc rigoureuse-
ment égales la durée du trajet « aller » et celle du trajet « retour » et
pose : 7y=(1/2)(ty-7p)-

C’est ici que se manifeste une différence fondamentale entre sa
démarche et celle de Poincaré. Pour Poincaré, nous l'avons vu, lors
du trajet « aller », le miroir a « fui » devant le signal lumineux, alors
que, lors du trajet « retour », la source a « marché » a ses devants. La
relation ty=(1/2)(ty~tp) n'est donc pas rigoureusement valable. Ein-
stein postule, au contraire, qu’elle s‘applique ici en toute rigueur.
Selon lui, c’est seulement lorsque la durée du trajet est déterminée au
moyen des horloges du systeme au repos qu'une différence se mani-
feste entre la durée du trajet aller et celle du trajet retour.

Observé depuis le systéme au repos, le systéme en mouvement
se déplace a la vitesse v. le long de I'axe des x. Parti de la source a
l'instant £ et parvenu sur le miroir a l'instant £, le signal a mis un
temps égal a t;—t; pour effectuer le trajet « aller », selon les indica-
tions fournies par les horloges du systéme au repos. Pendant la
durée de ce trajet, le systétme en mouvement, et donc le miroir, ont
avancé sur une distance égale a v(t;~fy). Einstein désigne par x; la
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position o1 se trouvait le miroir sur l'axe des x a l'instant #;. La dis-
tance totale parcourue par le signal pendant le trajet « aller » est donc
égale a xg+ v(t1-tp). Le signal a parcouru cette distance a la vitesse de
la lumiere, ¢. On a donc : xp+ v(t;—tg)=c(t;—t;), d’olr 1'on tire sans
peine : ty=ty+xy/(c-v).

Pendant le trajet « retour », le systéme en mouvement continuant
d’avancer a la vitesse v, la source se rapproche du signal au fur et a
mesure qu'il se dirige vers elle. En suivant la méme procédure que
celle utilisée pour le parcours « aller », on obtient au bout du
compte : fp=tg+xg/ (c—v)+xg/ (c4+0).

Les indications g, t, t; ainsi obtenues correspondent aux indi-
cations Ty, Ty, Ty, fournies par les horloges du systéme en mouve-
ment, puisque ces indications renvoient aux mémes « événements »,
nommément le départ, la réflexion et le retour du signal. Einstein
pose donc :

T=ty
T=tyt+xy/ (c-v)
To=ty+xy/ (c-v)+xy/ (c+0).

Ces relations montrent que T, qui mesure le « temps local »
propre au systéme en mouvement, est une fonction de £, c’est-a-dire
du « temps au repos » — du temps « vrai » dans la conception de
Lorentz. Il s’agit maintenant de déterminer la forme de cette fonc-
tion.

Le chapeau du magicien

Au point de départ de son analyse, Einstein a supposé par définition
(I’'expression est de lui), que, de fagon générale, « le “temps” néces-
saire a la lumiére pour aller de A a B est égal au “temps” qu’elle met
pour aller de B a A ». Il pose donc : 1y=(1/2)(t,—1g) pour décrire 1'al-
ler-retour effectué par le signal lumineux observé par les observa-
teurs du systéme en mouvement, puis il postule que cette égalité
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entre la durée du trajet « aller » et celle du trajet « retour » reste
valable quand elle est déterminée au moyen des horloges du sys-
téme au repos. Il pose donc :

to+xg/ (c—v) = (1/2)[tg+tg+xg/ (c—v)+xy/ (c+v)].

L'indication #y du temps de départ du signal disparait de cette
équation; il reste :

Xo/ (c—v) = (1/2)[xo/ (c-v)+xy/ (c+v)].

C’est 'équation fondamentale du systeme relativiste d'Einstein.
Notons qu'elle repose, de facto, sur un postulat nouveau, que 1'on
pourrait exprimer ainsi : « Le “temps” nécessaire a la lumiére pour
aller de A a B ou de B a A est toujours égal a la moitié du “temps”
qu’elle met pour faire l'aller-retour entre A et B. »

Voyons comment Einstein tire de son équation, fondée sur ce
postulat, la formule du temps local.

Il remarque, pour commencer, que le temps £, qui repeére 1'ins-
tant de départ du signal est arbitrairement choisi. Il remplace donc £,
par £. La variable T qui représente le temps local devient alors une
fonction de ¢ et de xj (j'omets les arguments y et z qui ne jouent
aucun role dans cette affaire, le mouvement du systéme se produi-
sant le long de 1'axe des x). Soit donc ©(x,f) cette fonction. Selon le
schéma d'Einstein, elle satisfait & 'équation

(xg, t+xo/ (c-v)=(1/2)[(0,t)+t(0,t+xy/ (c-v)+xp/ (c+)].

A ce stade du raisonnement, la valeur de la fonction Tt(x,t) est
connue en trois points de I'axe des x seulement. Comment tirer de ce
maigre bilan une forme de la fonction qui soit valable sur I'ensemble
des points de 1’axe des x? Einstein y parvient — aprés avoir vraisem-
blablement eu recours aux services de Michele Besso, meilleur
mathématicien que lui.

L'une des « maintes suggestions » proposées a Einstein par
Besso parait en effet se manifester ici — et d’autant plus nettement
qu'Einstein se contente de la consigner dans son article comme si elle
était pleinement « évidente » : il transforme 1'équation portant sur les
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trois points en une équation aux dérivées partielles, de portée géné-
rale. Il se borne a constater : « D’o1 il vient, en donnant a xp une
valeur infiniment petite
(1/2)[1/(c-0)+1/(c+v)|(dt/ at)=dt/ dxp+(at/ ot) / (c-v),
ou at/ dxg+[v/(c>v?)](ot/at)=0 »

et il glisse rapidement sur la suite pour aboutir au bout du compte
au résultat désiré, qu'il énonce en ces termes : « Il suit de ces équa-
tions [...] que t=a[t-vxy/(c2~v2)] ol a est provisoirement une fonc-
tion inconnue... »

Il fait ici un choix malencontreux de notation : il remplace le
symbole a représentant sa fonction « provisoirement inconnue » par
un nouveau symbole, « ¢(v) », donnant ainsi I'impression qu'il a
posé a=@(v). Or, il n’en est rien. Un peu plus loin dans son calcul, il
écrit en effet : « En mettant pour x, sa valeur [c’est-a-dire xp=x-vt],
on a t=q(v)p(t-vx/c?), ot f=1/V(c?>~v2) et ¢ est une fonction de v pro-
visoirement inconnue ». Or, cette nouvelle fonction g(v) n'a pas pour
valeur 4, mais pa. A la suite de quoi, un facteur f va systématique-
ment manquer dans chacune des équations contenant ¢(v) propo-
sées dans la suite du calcul. Etourderie? sans doute. Tout rentre ern
effet dans l'ordre si l'on tient compte de ce changement incongru de
notation.

Einstein démontre ensuite que 1'on doit avoir ¢(v)=1 (voir ci-
aprés) — ce qui correspond a la condition « /=1 » de Lorentz et de
Poincaré — et il écrit la formule du temps local (qu'il n"appelle pas de
ce nom) sous sa forme finale... qui est, a un détail prés, la méme que
celle proposée par Lorentz .

La relativité de I'espace

Ayant obtenu la formule du temps local sous la forme de la solution
d'une équation aux dérivées partielles, Einstein tourne son attention
sur la transformation des coordonnées d’espace. Il affirme : « Grace
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a ce résultat, il devient facile de déterminer [les coordonnées d’es-
pace dans le systéme en mouvement] en exprimant par des équa-
tions que la lumiére [...] se propage aussi dans le systéme en
mouvement avec la vitesse c. »

[Seule importe pour I'essentiel la coordonnée qui mesure I’es-
pace le long de « I'axe des x ». Pour plus de clarté dans ce qui suit,
j'utiliserai le symbole x’ pour désigner cette coordonnée en rempla-
cement du symbole E utilisé par Einstein.]

Revenons a la formule einsteinienne du temps local,
t=a[t-vxy/(c2-v2)]. Le signal lumineux se propage a la vitesse c; on a
donc x'=ct. En combinant les deux équations, on obtient :
x'=calt-vxy/(c>v?)]. Arrive ici une phrase sur laquelle je m‘arréterai
un instant, car elle témoigne d"une certaine confusion dans l'esprit —
en tout cas dans le langage — d'Einstein a ce stade de son raisonne-
ment. II écrit :« Le rayon lumineux se propage relativement a 1’ori-
gine du systéme en mouvement, si la mesure est effectuée dans le
systéme au repos, selon la vitesse c-v, de sorte qu'on a xp/(c-v)=t. »

En construisant la vitesse ¢-v, Einstein applique une « régle
d’addition des vitesses » purement galiléenne - c’est-a-dire non-rela-
tiviste! Ou bien il a mal exprimé sa pensée; ou bien il a introduit
subrepticement, par le biais de cette construction, un artifice de cal-
cul ayant pour but l'obtention du résultat désiré. En effet, si 'on
admet que le signal lumineux se déplace par rapport a l'origine du
systéme en mouvement selon la vitesse c-v « quand la mesure est
effectuée dans le systéme au repos », alors on trouve, comme Ein-
stein le suggere, t=xy/(c-v).

Un second artifice apparait un peu plus loin dans le calcul : Ein-
stein remplace x; dans cette équation par x-ot... ce qui revient a sup-
poser que le point fixe xjy du systéme en mouvement se déplace le
long de I'axe des x en accord avec la formule classique de la méca-
nique de Galilée! En combinant les deux artifices, Einstein obtient le
résultat final désiré, x'=p(x-vt), avec B=1/V(1-v2/c?).
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Il est intéressant de constater que la dérivation de la relativité de
I'espace ainsi proposée découle directement de I'utilisation de la for-
mule du temps local — une constatation qui a conduit Hermann Min-
kowski, qui avait été professeur au Polytechnikum de Zurich a
I'époque o1 Einstein y était éléve, a remarquer, trois ans plus tard :
« Ni Einstein ni Lorentz ne se sont attaqués au concept de 1’espace
[...]. Et pourtant, par un acte d’audace de hautes mathématiques, il
devrait étre possible de découvrir pour I'espace une violation cor-
respondante a celle découverte pour le temps. » (cf. p. 202). Peut-étre,
Minkowski avait-il apercu la faiblesse du raisonnement proposé par
Einstein en 1905 pour définir la relativité de l'espace.

A nouveau I=1

Il reste a Einstein a démontrer que sa fonction « provisoirement
inconnue » @(v) a nécessairement pour valeur ¢(v) =1 — en accord
avec le résultat I=1 du calcul de Lorentz et de Poincaré.

Pour établir ce résultat, il introduit dans son analyse un nouveau
systéme de coordonnées, dont il nous dit qu’il effectue par rapport au
systéme en mouvement un mouvement de translation a la vitesse —v
dans la direction de '« axe des x ». De toute évidence, ce systéme
n’est autre que le systéme au repos qui effectue, lui aussi, par rapport
au systéme en mouvement considéré comme immobile, un mouve-
ment de translation a la vitesse —v. [Chacun de nous a rencontré au
moins une fois dans sa vie ce probléme sous la forme suivante : assis
dans un train, je regarde le quai par la fenétre; le train se met lente-
ment en marche; j’ai I'impression que c’est le quai qui se déplace... ].

« En appliquant deux fois les équations de transformation », Ein-
stein constate — comme il le fallait bien! — que son nouveau systéme
est I'image parfaite du premier [le systéme au repos]. Il en conclut
que I'on doit avoir @(v)p(-v)=1. Il « prouve » ensuite que @(v)=p(-v)).
En combinant ces deux résultats, il obtient g(v)=1.
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Pour établir la relationg(v)=(p(-v), il imagine une « tige rigide » de
longueur L placée verticalement par rapport a l'axe des x dans le sys-
téme en mouvement. Mesurée depuis le systéme au repos, la longueur
de cette tige est L/¢(v), si le systéme en mouvement se déplace dans
un sens; L/¢(-v) s'il se déplace dans 'autre sens. Pour des raisons de
symétrie, on doit avoir L/¢(v)=L/q(-v) et, par conséquent, ¢(v)=gp(-v).

Les physiciens dans leur ensemble n’ont pas retenu les raison-
nements — laborieux, il faut le dire — proposés par Einstein pour
« établir » les équations de la transformation de Lorentz pour 1l'es-
pace et le temps. Mais ils ont retenu que, grace & Einstein, le temps
« local » et le temps « vrai » ont été mis sur un pied d’'égalité — un
résultat quYves Pierseaux, qui s’est livré a une étude détaillée de la
question, énonce en ces termes : « En résumé, Einstein retrouve for-
mellement a partir de l'identité des horloges lumineuses dans les
deux systémes [le systéme au repos et le systtme en mouvement]
I'expression du temps local de Lorentz-Poincaré — mais, [ajoute-t-il],
il ne s’agit plus d'un temps local T adjoint au temps vrai ¢, car la
variable cachée est éliminée : le temps T définit 'état (“ensemble ©
des indications des horloges”) du systéme en mouvement k exacte-
ment comme le temps ¢ traduit 'état (“ensemble t des indications
des horloges”) du systéme au repos K. »

Espiégle comme & son habitude, et bon enfant, Einstein a expli-
qué : « Etonnamment, il s’est avéré qu'un concept du temps suffi-
samment affiité était tout ce qui était nécessaire pour surmonter les
difficultés [lesquelles?]. Il suffisait de réaliser que le concept appelé
« temps local » par Lorentz pouvait étre considéré comme définis-
sant le temps en général ». Lorentz a déclaré, quant a lui : « J'avais
I'idée qu'il y a une différence essentielle entre les systémes x, ¢ et x',
t'. [...] En particulier, la variable #' ne pourrait pas étre appelée le
“temps” dans le méme sens que la variable t. »

Que faut-il penser de tout cela? Au moyen de ses horloges lumi-
neuses, Einstein a transformé la relativité en une sorte de jeu d'illu-

167



EINSTEIN ENTRE EN JEU

sions d'optique auquel se livrent des observateurs tout ce qu‘il y ade
plus « newtoniens », chacun cherchant a mesurer avec ses propres
instruments (horloges synchrones et tiges rigides) ce qui se passe
dans le monde de l'autre. Pour réaliser cet exploit, il a surmonté (en
les ignorant parfois) toutes les difficultés rencontrées sur son che-
min. Admirons-le d’avoir eu cette audace.

Notes

1. Une reproduction de cette gravure est présentée in K. Sugimoto, Albert Einstein,
Belin, 1990, p. 102.

2. Cité in A. Pais, ‘Subtle is the Lord...", op. cit., p. vi.

3. Poincaré H., « La mesure du temps » in La Revue de Métaphysique et de Morale, t.
VI, janvier 1898, p. 1.

4. Plusieurs formes finales pour x" et ' étaient possibles. Einstein a opté pour celles
retenues par Lorentz dans son Mémoire de 1904 en dépit du caractére peu symé-
trique de la formule pour ¥ — une indication qu'il connaissait l'existence de ce
Mémoire

5. Pierseaux Y., La « structure fine » de la Relativité Restreinte, L'Harmattan, 1999, p.
261. Par « variable cachée » dans ce texte, Pierseaux entend « l'éther », présent,
selon lui, dans la relativité de Lorentz (oui) et de Poincaré (?), absente dans celle
d’Einstein (!).
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Einstein termine I'article
qui lui a valu la gloire

Difficulté fondamentale

Dans La « structure fine » de la Relativité Restreinte déja cité, Yves Pier-
seaux constate : « [Le physicien américain] Miller, qui a réalisé 1'étude
historique la plus compléte sur 'émergence de la Relativité Restreinte
d’Einstein commente ainsi la déduction einsteinienne de la transfor-
mation [de Lorentz]. » Il cite ici un texte du professeur Miller dont
voici la traduction : « Il est difficile d'imaginer qu'Einstein a dérivé la
transformation relativiste par la méthode qu'il décrit dans son article
de 1905; en fait, il ne 1’a jamais plus utilisée aprés cela’. »

Pour quelle raison, peu aprés l'avoir élaborée, Einstein a-t-il
abandonné sa déduction des équations de la transformation de
Lorentz, au point de ne plus jamais 1'utiliser ?

Einstein a fourni lui-méme la réponse a cette question... dans des
circonstances qui ne manquent pas de piquant.

Lors d"une réunion de la Naturforschende Gesellschaft tenue a
Zurich le 16 janvier 1911, il présente un exposé intitulé « La théorie de
la relativité ». Aprés la conférence, une discussion s’engage. Le pro-
fesseur Alfred Kleiner — celui-la méme qui avait rejeté la premiere
these de doctorat d’Einstein en 1901, avant d’accepter la seconde en
1905 - intervient le premier.

11 déclare solennellement : « En ce qui concerne le principe de
relativité, on a dit qu'il est révolutionnaire. Cela est dit en particulier
des postulats qui sont des innovations purement einsteiniennes de
notre vision physique de I'Univers [...]. »

Se levant pour lui répondre, Einstein déclare : « Je désire tout
d’abord remercier le professeur Kleiner pour ses paroles obligeantes

169



EINSTEIN ENTRE EN JEU

a mon égard. Pour le reste, je désire faire quelques remarques. Selon
la relativité, un corps rigide ne peut absolument pas exister. Imagi-
nons une tige d"une certaine longueur. Si nous tirons sur l'une de ses
extrémités, 'autre se met aussitdt en mouvement. Cela constituerait
un signal se propageant a vitesse infinie [d’un bout a l'autre de la
tige], signal qui pourrait étre utilisé pour définir le temps, ce qui
entrainerait des conséquences improbables sur lesquelles je ne
m’étendrai pas ici "

En un mot, l'utilisation de « tiges rigides » en relativité est
incompatible avec la théorie elle-méme ...

Dans la « partie électrodynamique » de son article, Einstein
obtient les équations pour la transformation de la force électrique et
de la force magnétique des équations de Maxwell « & un facteur mul-
tiplicatif y(v) prés, qui éventuellement dépend de v ». Pourquoi écrit-
il ce facteur y(v) plutét que @(v) comme la premiere fois? Ce facteur
serait-il différent? Einstein ne l'explique pas, mais trouve en tout cas,
la encore, qu'il faut prendre Y(v) = 1.

11 fait alors une importante observation. Il imagine « une charge
électrique ponctuelle de grandeur 1 se déplagant dans un champ
électromagnétique ». 1l s’agit 1a d"un électron « Lorentzien », mais,
nous l'avons vu, Einstein veut se tenir a 'écart de la théorie des élec-
trons . A la question de savoir quelle force cette charge ressent, nous
connaissons déja la réponse : c’est l'electrische Kraft. Or, V'electrische
Kraft ne fait pas partie de la théorie de Maxwell sur laquelle Einstein
s’appuie. L'excluant de ses considérations, il exige donc que les
équations de Maxwell pour l'espace vide « soient aussi valables dans
le systéeme S’ si elles le sont dans le systeme S ». 1l établit les équa-
tions de la transformation de la force électrique et de la force magné-
tique des équations de Maxwell sur cette base.

Il admet donc, comme point de départ de son raisonnement, que les
équations de Maxwell doivent conserver leur forme lorsqu’on soumet
les coordonnées d’espace et de temps a une transformation de
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Lorentz. Il introduit 1a une nouvelle hypothése dans sa théorie ‘la
chose est d’autant plus intéressante... que si on suit cette nouvelle
hypothése, l'introduction séparée du postulat de la constance de la
vitesse de la lumiére (qui fait partie intégrante de la théorie de Max-
well!) devient inutile. Einstein s’en rendra lui-méme bientot compte7.

L'electrische Kraft redécouverte

Einstein suppose donc que les équations de Maxwell conservent la
méme forme — sont invariantes — lorsqu’on les soumet a une transfor-
mation de Lorentz. Il obtient les équations de la transformation de la
force électrique et de la force magnétique du champ électromagnétique
sur cette base. Il constate alors une chose intéressante : une charge élec-
trique qui serait au repos dans le systeme en mouvement — 1'électron idéal
des raisonnements de Lorentz — ne subirait dans ce systeme que la
force électrique. Dans le systéme au repos dans lequel elle serait en mou-
vement — le systéme absolu de Lorentz — elle subirait en revanche, « en
outre de la force électrique », une « force électromotrice », qu’en négli-
geant les termes en v/c a la deuxiéme puissance ou a la puissance supé-
rieure, il trouve égale « au produit vectoriel de la vitesse de la charge
par la force magnétique, divisé par la vitesse de la lumiére ».

Nous retrouvons la I'electrische Kraft de Lorentz — a ceci prés que
pour l'obtenir, Einstein a di négliger les termes proportionnels au
carré de I'aberration. Einstein n’ajoute la rien de significatif a ce que
Lorentz avait déja dit.

Erreur subtile — et pourtant...

Aux derniéres pages de son article, Einstein reprend le calcul — défini
par Abraham et devenu classique — de la dynamique de I'électron len-
tement accéléré. Ce calcul débouche, nous 'avons vu, sur des formules
pour la masse longitudinale et la masse transversale de I'électron .
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Einstein choisit, pour modele de 1’électron, celui d"un corps
rigide « qui, mesuré a I'état de repos, a la forme d"une sphére, et pos-
séde, quand il est a 1'état de mouvement et qu’il est examiné du
point de vue du systéme au repos, la forme d'un ellipsoide de rota-
tion” ». C’est celui utilisé par Lorentz. Einstein n’aborde cependant
pas le calcul de la masse du point de vue de 1'électrodynamique. 11
se place plus simplement dans le cadre de la conception newto-
nienne qui définit la masse par l'équation F = ma et se demande com-
ment transformer la force qui intervient dans cette formule.

Faisant malheureusement le mauvais choix, il obtient au bout du
compte m; = k’m pour la masse transversale, au lieu de m| = km
obtenue par Poincaré, qui est la bonne réponse. Puis il essaie de
déterminer l'énergie cinétique de 1’électron. Pour un électron lente-
ment accéléré, c’est-a-dire ne radiant pas d’énergie, I'énergie cinétique
qu'il acquiert est celle qu'il « soustrait au champ électrostatique » :
Einstein la calcule et obtient mc’[1/V(1 - v?/c?) — 1]. Il ne va pas plus
loin... mais il y a du E = mc” dans I'air!

Adjonctions

Dans son Histoire du principe de relativité publiée en 1971 Marie-
Antoinette Tonnelat, I'un des meilleurs spécialistes francais de la
question (elle a longtemps enseigné la relativité a l'institut Henri
Poincaré a Paris) s’insurge contre I'affirmation selon laquelle 1’origi-
nalité introduite par Einstein dans la Relativité restreinte de 1905
était déja presque entiérement contenue dans les mémoires anté-
rieurs de Lorentz et de Poincaré : « Dans son ouvrage A History of the
Theories of Aether and Electricity, sir Edmund Whittaker a largement
contribué a accréditer cette opinion. D'apres Whittaker, le Mémoire
d’Einstein de 1905 aurait “propulsé la Relativité de Lorentz et de
Poincaré avec quelques adjonctions qui lui auraient attiré beaucoup
d’attention” . »
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Cherchons dong, avec sir Edmund, quelles sont les « adjonc-
tions » apportées par Einstein a la relativité. Elles apparaissent dans
deux sections de la seconde partie de l'article. La premiére est inti-
tulée « Théorie du principe de Doppler et de 1’aberration ».

Le lecteur se souviendra qu’en s’intéressant a l'effet Doppler S
Voigt avait, le premier, découvert les données essentielles du « chan-
gement de variables » de Lorentz (cf. p. 57). Einstein reprend le rai-
sonnement de Voigt et le rattache, a son tour, aux équations du
changement de variables. Il obtient alors les résultats suivants : sil'on
appelle A I'amplitude de la force électrique ou magnétique du champ
électromagnétique dans le systeme au repos, cette amplitude est don-
née dans le systéme en mouvement par A2 = A2[(1-v/c)/(1 + v/c)].
Par ailleurs, si ’on appelle v la fréquence émise par une source lumi-
neuse dans le systéme au repos, cette fréquence aura dans le systeme
en mouvement la valeur v/ = w[(1 -v/c)/(1 + v/c)].

Dans la section suivante intitulée « Transformation de 1'énergie
des rayons lumineux » Einstein imagine une sphére qui, plutét que
de contenir de I'électricité comme les électrons de Lorentz, contien-
drait un « complexe de lumiére » r Désignant par E « l'énergie de
lumiére limitée par la surface de cette sphére mesurée dans le sys-
téme au repos, et par E’ celle mesurée dans le sys-
tétme en mouvement », il trouve que E’ est donnée par
E' = EV[(1 - v/c)/(1 + v/c)] et note que « l'énergie et la fréquence
d’un complexe de lumiére se modifient, d"aprées les mémes lois, avec
I'état de mouvement de l'observateur. » Cette remarque annonce
l'autre grande révolution qui va bientdt secouer la physique N

Wie dies sein muss...

Au dernier paragraphe de la Partie cinématique de son article, Ein-
stein remarque : « On voit par la que — Wie dies sein muss... [“comme
il se doit”] — les transformations [de Lorentz] forment un groupe. »
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Wie dies sein muss... Echo, sans doute, de I'affirmation péremp-
toire de Poincaré dans sa Note du 5 juin : « L'ensemble de toutes ces
transformations, joint a I’ensemble de toutes les rotations de l’espace,
doit former un groupe [mes italiques]. »

A la différence de Poincaré, Einstein ne tire aucun parti de sa
remarque. C'est ce qui fait toute la différence. Dans la relativité de
Poincaré, le groupe « de Lorentz » détermine la géométrie du nou-
veau Systéme du Monde. Dans la relativité d’Einstein, les données
fondamentales sont les « horloges synchrones » et les « tiges rigides »
que les observateurs einsteiniens utilisent pour leurs observations. Il
n'y a de « relativité » dans ce schéma que lorsqu'un observateur
essaie de mesurer quelque chose se produisant dans le systéme d'un
autre observateur en mouvement rectiligne constant par rapport a
lui. En un mot, dans la relativité d’Einstein, chaque observateur vit
dans un monde dans lequel il est « au repos » et dans lequel, comme
Einstein le proclame aux premiéres lignes de son article, « les équa-
tions mécaniques de Newton sont valides ».

Tentative de sauvetage

« Plus royalistes que le roi » et ne parvenant pas a se résigner a l'idée
que les efforts (méritoires) d’Einstein aient pu étre exercés en vain, ses
exégétes — notamment en France — ont concocté une « explication »
pour sortir de 'impasse posée par son « troisieme postulat » : 'hypo-
thése de I'existence de « tiges rigides » et d"« horloges synchrones »
dans la nature constituerait, selon eux, un postulat recevable qu'ils
ont baptisé « principe d'identité des unités de mesure ». Max Born,
ami d’Einstein a, le premier semble-t-il, reconnu le sérieux du pro-
bléme. Yves Pierseaux le résume ainsi : « L'axiome einsteinien d’iden-
tité des unités de mesure ne peut vraiment se justifier que dans un
cadre quantique. » Il précise : « Dans la déduction einsteinienne, la
synchronisation impose la définition d'un “quantum (unité) de
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temps” [les italiques dans ce texte sont de Pierseaux]. » Et il ajoute ce
commentaire significatif : « Ce troisiéme axiome a eu tendance a s’ef-
facer par la suite pour disparaitre complétement dans les exposés
standard de la relativité restreinte . »

La difficulté est que la physique quantique reconnait la présence
dans la nature d'un quantum élémentaire d’action. Reconnaitre I'exis-
tence d'un quantum élémentaire de temps serait revenir au Systéme
du Monde absolu de Newton, ce que ni la mécanique quantique ni la
relativité n'envisagent de faire. En un mot, en 1905, avec ses tiges
rigides et ses horloges synchrones, et malgré tous ses efforts Einstein
n'est jamais sorti... de 'Espace absolu de Newton.

Einstein compose une tautologie

Le 27 septembre 1905, Einstein envoie aux Annalen der Physik une
note de trois pages et demie posant la question : « L'inertie d"un corps
dépend-elle de son contenu énergétique ? » Huit mois plus tard, le 27
mai 1905, il soumet aux Annalen un second article portant sur la
méme question, intitulé celui-ci : « Le principe de conservation du
mouvement du centre de gravité et l'inertie de 1’énergie Eo»

Cet article est significatif 4 double titre. Einstein affirme tout
d’abord : « Dans un article publié ’an dernier [II cite sa Note du 27
septembre], j'ai démontré qu'a un changement d’énergie de grandeur
AE doit correspondre un changement de masse de grandeur AE/V2,
ou V représente la vitesse de la lumiére. » Puis il précise : « Bien que
les considérations formelles nécessaires pour prouver cette équiva-
lence soient contenues dans un mémoire de Poincaré [Il cite ici le
mémoire de Poincaré de 1900], néanmoins, pour plus de clarté, je
n’utiliserai pas ces considérations dans ce qui suit. »

Ainsi, au plus tard au printemps 1906 selon ses propres dires,
Einstein connaissait la démonstration de E=mc? publiée en 1900 par
Poincaré.
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Reprenant le modéle du « canon » de Poincaré, il imagine un
corps qui émettrait une quantité d’énergie égale a L/2 dans une
direction et a L/2 dans la direction opposée. Emettant de I'énergie
dans deux directions opposées, ce corps — ce « canon » électromagné-
tique — ne subit pas de recul. Einstein se donne alors pour tache de
démontrer que sa masse, apres I'émission, aura diminuée d'une
quantité égale a L/c2. On aura donc L=mc2.

Pour prouver ce résultat, il appelle H 1'énergie du corps aprées
'émission lumineuse mesurée par un observateur « au repos », et E
la méme énergie mesurée par un observateur « en mouvement » par
rapport a ce corps. Il appelle K I'énergie cinétique du corps mesurée
par l'observateur en mouvement. Il affirme alors : « Il est par consé-
quent évident que la différence H-E ne se distingue de I'énergie ciné-
tique K que par une constante additive C ». Il pose donc H-E=K+C et
tire de cela le résultat final : « Si un corps subit une perte d’énergie L
sous forme de radiation, sa masse diminue de L/c2. »

En fait, si I'on fait le calcul ci-dessus correctement, on obtient
H-E=(L/mc2)(K+C) et non H-E=K+C comme Einstein le suppose. En
omettant le facteur L/mc2 dans cette équation, il 1'a posé implicite-
ment égal a 1. Au total, sa « démonstration » consiste donc a dire
« L/mc2=1, donc L/mc2=1 » — ce qui constitue une tautologie .

Notes

1. Pierseaux Y., La « structure fine » de la Relativité Restreinte, op. cit., p. 256.

2. Echange entre Einstein et Kleiner publié dans les minutes de la réunion du
16 janvier 1911 de la Naturforschenden Gesellschaft in Ziirich, Vierteljahrschrift der
Naturforschende Gesellschaft in Ziirich, 56, vol. IV, 1911.

3. Apreés avoir introduit dans le Versuch l'idée de « tiges de bronze » pour mesu-
rer les longueurs, Lorentz avait envisagé la possibilité que le changement de lon-
gueur de la tige puisse se produire non seulement dans la direction du
mouvement mais également dans la direction perpendiculaire & ce mouvement :
« Si, par exemple, les dimensions paralléles a la direction du mouvement chan-
gent dans la proportion de 1 a 1 + & et celles perpendiculaires a cette direction
dans le rapport de 1 a 1 + ¢, alors I'équation ¢ — & = v2/2c2 permet de rendre
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compte des observations. » Lorentz, Versuch, op. cit., 1895, section § 90.

4. Notons également la curieuse découverte faite par le mathématicien Llewellyn
Thomas en 1926, selon laquelle une transformation de Lorentz correspondant a la
vitesse v dans la direction x suivie d"une seconde transformation a la vitesse v’
dans une autre direction ne donne pas le méme résultat que la transformation cor-
respondant a la vitesse v + ¢/, I'addition des vitesses étant faite compte tenu des
directions. La question de l'utilisation de régles rigides pour mesurer les lon-
gueurs n'en devient que plus compliquée encore. Thomas L., Nature, vol. 117,
1926, p. 514; Philosophical Magazine, vol. III, 1927, p-1.

5. Il semble qu'il faille lire dans cette prudente réserve une hésitation
« machienne » de la part d’Einstein a supposer l'existence « réelle », dans la
nature, de particules élémentaires.

6. 1l est par conséquent inexact d'affirmer, comme on le dit souvent, qu'Einstein a
prouvé que les équations de Maxwell sont invariantes sous une transformation de
Lorentz. Il ne I'a pas prouvé, il 1'a admis, ce qui nest pas du tout la méme chose.
Dans Subtle is the Lord..., op. cit., p. 45, Abraham Pais écrit pourtant : « Dans son
article de juin, Einstein a mis a bon usage ses postulats pour obtenir une série de
résultats que l'on trouve aujourd’hui dans tous les manuels. » Il cite huit
exemples dont le dernier est celui-ci : « Einstein a prouvé la covariance des équa-
tions de Lorentz-Maxwell, d"abord pour le cas d"un espace vide de sources, puis
pour le cas ol des sources sont présentes [...] et il a obtenu ce qu'il appelle une
“nouvelle expression” pour la “force de Lorentz” que Lorentz avait di introduire
de fagon ad hoc dans sa théorie. Einstein obtient cette force par un raisonnement
purement cinématique, en la calculant & partir de la force électrique agissant sur
une particule chargée, instantanément au repos. » Notons que Pais n'a pas sérieu-
sement vérifié la véracité de ces affirmations dans la mesure ot il déclare : « Pour
la démonstration, voir l'article d’Einstein. » Quand on se référe a cet article,
comme il le suggere, on n'y trouve pas ce qu'il nous dit qu'Einstein a dit.

7. Dans la Note qu'il soumet aux Annalen der Physik trois mois plus tard, il écrit :
« Le principe de constance de la vitesse de la lumiere dont nous avons fait usage
est naturellement contenu dans les équations de Maxwell. »

8. Voir le calcul d’Abraham p. 88.

9. Zur Electrodynamic..., section § 4.

10. Tonnelat M.-A., Histoire du principe de relativité, op. cit., p. 115.

11. Rappelons que l'effet Doppler concerne la propagation d'une onde dont la
source s'éloigne ou se rapproche de celui qui observe son arrivée. Il n'est pas sans
intérét de noter que le premier grand mémoire scientifique de Mach concerne...
I'effet Doppler.

12. Dans son article du mois de mars, Einstein avait formulé ’hypothése des
« quanta de lumiére ». Il est possible qu'il faille interpréter dans ce sens l'idée du
« complexe de lumiére » présentée ici.

13. Si E = mc? établit une relation entre énergie et masse, une relation comparable,
détectée ici par Einstein, existe entre énergie et fréquence : E = hv ol1 h est le quan-
tum d’action de Planck.

14. Pierseaux Y., La « structure fine » de la Relativité Restreinte, op. cit., p. 17.
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15. Einstein A., Annalen der Physik, 20, 1906, p. 627.

16. La présence de la tautologie dans le raisonnement d'Einstein a été mise en évi-
dence explicitement pour la premiére fois en 1952 par le physicien américain
Henry Yves in Journal of the Optical Society of America, 42, 8, p. 540. Voir aussi I'ex-
posé récapitulatif présenté par Christian Bizouard, du groupe SYRTE de 1'Obser-
vatoire de Paris, lors de la « Journée Henri Poincaré » qui s’est tenue a I'Ecole des
Mines de Paris, le 7 octobre 2004.
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V.
Transitions

Je serais trés heureux
si vous arriviez a éclaircir les difficultés
qui surgissent a nouveau.

Hendrik Antoon LORENTZ,
Lettre a Henri Poincaré, 8 mars 1906.



Etla gravitation?

P oincaré pose le probléeme

En 1905, Kaufmann et surtout Abraham sont certains que 1’électron
ne posséde pas de masse mécanique.

Poincaré n’est pas de cet avis. En 1902, abordant, dans La Science
et I'Hypothese, la question de la masse, il commence d'un ton inno-
cent : « L'accélération d"un corps est égale a la force qui agit sur lui
divisée par sa masse 1. » Puis, physicien, il pose aussitdt la question :
« Cette loi peut-elle étre vérifiée par 'expérience? Pour cela, il fau-
drait mesurer les trois grandeurs qui figurent dans 1"énoncé : accélé-
ration, force et masse. » Il constate : « J’admets qu’on puisse mesurer
'accélération, parce que je passe sur la difficulté provenant de la
mesure du temps. Mais comment mesurer la force, ou la masse? »

Il se fait alors ironique : « Qu'est-ce que la masse? C’est, répond
Newton, le produit du volume par la densité. — Il vaudrait mieux
dire, répondent Thomson et Tait, que la densité est le quotient de la
masse par le volume. — Qu'est-ce que la force? Cest, répond
Lagrange, une cause qui produit le mouvement d'un corps ou qui
tend a le reproduire. — C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse
par l'accélération. Mais alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le
quotient de la force par l'accélération? »

Et, philosophe, de conclure : « Quand on dit que la force est la
cause d'un mouvement, on fait de la métaphysique [...]. Pour
qu'une définition puisse servir a quelque chose, il faut qu’elle nous
apprenne a mesurer la force; cela suffit, d'ailleurs, il n’est nullement
nécessaire qu’elle nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si
elle est la cause ou l'effet du mouvement. »
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Ala fin de la Note du 5 juin 1905, Poincaré met ces remarques en
pratique.

Du point de vue de la physigue, en voici le résultat fondamental :
il faut désormais formuler les lois de la nature dans le cadre d'un
espace quadridimensionnel. Toute entité physique possede donc une
quatrieme dimension. Sans chercher a « définir » ce qu’est une force,
on doit néanmoins se demander : quelle est sa quatrieme dimension?
et, en particulier : quelle est la quatriéme dimension de la force de la
gravitation?

Le mathématicien Poincaré répond aisément a cette question : a
toute force dont les composantes sont X, Y, Z dans I'espace ordinaire,
il convient d’ajouter une quatriéme composante T dans l'espace qua-
dridimensionnel 2 « que 1’on doit construire de fagon que les quatre
composantes subissent la méme transformation que x, y, z, f, soient
X =kX+¢T),Y =Y,Z =Z, T = KT + €X). » Une fois de plus,
I'« esprit mathématique » a triomphé.

Mais continuons. La gravitation posséde certaines caractéris-
tiques qui la différencient des autres forces — elles ont permis a New-
ton de la représenter sous la forme simple d"une « action a distance »
instantanée dont I'intensité varie comme l'inverse du carré de la dis-
tance. Les prenant a son tour en compte, Poincaré se lance dans une
analyse de la gravitation congue dans le cadre de la nouvelle dyna-
mique.

1l considere un « corps attiré » et un « corps attirant » et définit
la force d’attraction qui agit entre eux de telle fagon : 1) qu’elle soit
affectée par les transformations de Lorentz conformément aux équa-
tions présentées ci-dessus; 2) que « l'on retrouve la loi de la gravita-
tion de Newton toutes les fois que les vitesses [...] sont assez petites
pour que l'on puisse en négliger les carrés devant le carré de la
vitesse de la lumiére ».

Son calcul — dans lequel intervient encore une fois la théorie des
groupes — le meéne a une triple conclusion :
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1) La propagation de la gravitation « n’est pas instantanée, mais
se fait avec la vitesse de la lumiére » ;

2) Elle consiste en la propagation de ce qu'il appelle une « onde
gravifique 3 » ;

3) L'attraction corrigée se compose de deux forces, I'une paral-
Iele a la droite séparant les deux corps — c’est la force classique de
Newton — « 'autre paralléle a la vitesse [du corps attirant] » — c’est la
correction relativiste a la théorie de Newton.

Poincaré termine ce calcul — premiére tentative de formulation
d’une théorie relativiste de la gravitation — par la remarque sui-
vante : « [La question se pose] de savoir si les résultats obtenus sont
compatibles avec les observations astronomiques. [...] Une discus-
sion approfondie pourra seule nous 1’apprendre. »

Observations astronomiques... Poincaré n’écrit pas ces mots pour
le simple plaisir de laisser a un autre le soin de vérifier les calculs.
C’est que, mathématicien et physicien hors pair, il est également 1'un
des spécialistes de la mécanique céleste les plus réputés de son
temps, donc le mieux a méme de tenter de tirer de son analyse les
conclusions qui s'imposent...

Mercure pose un probleme

Nous avons fait la connaissance d'un Poincaré mathématicien, mais
également physicien et philosophe... Il est temps maintenant de ren-
contrer un Poincaré astronome, auquel le président de la Royal
Astronomical Society de Londres, sir George H. Darwin, lui remet-
tant solennellement, le 9 février 1900, une médaille d’or pour saluer
ses contributions a 1’astronomie, déclare, un peu géné —comme seuls
les Britanniques savent 1'étre en pareilles circonstances :

« Les recherches de M. Poincaré sont de caractéres si divers, et
elles ont été faites avec une telle richesse de connaissances, que je
n’ai que bien peu de confiance dans mon aptitude pour remplir cette
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tache ardue . » Et de fait, aprés avoir fait référence aux Méthodes nou-
velles de la mécanique céleste °, monumental traité en trois volumes que
Poincaré venait de publier, il se sent obligé de remarquer :

« Il est probable que, pendant le prochain demi-siecle, ce livre
sera la mine d’ott des chercheurs plus humbles extrairont leurs maté-
riaux. Cette mine est si vaste et le nombre des idées est si grand que
je me trouve en face d'une difficulté considérable pour parler de ce
travail comme il faudrait... »

En 1906, Poincaré enseigne le cours d’astronomie générale a
I’Ecole polytechnique. Lors d'une de ses lecons, il raconte a ses
éleves qu'en 1859, Urbain Le Verrier, ayant observé attentivement le
mouvement de la planéte la plus proche du Soleil, Mercure,
découvre que son orbite ressemble a une « rosace », c’est-a-dire a une
ellipse pivotant lentement autour du foyer occupé par le Soleil. Les
astronomes du monde entier se mettent aussitét au travail pour
essayer de comprendre l'origine de ce mouvement.

On appelle périhélie le point de l'orbite oi1 la planéte est la plus
proche du Soleil. Les observations de Le Verrier font apparaitre que
le périhélie de Mercure avance d"une année a 1'autre au rythme d’en-
viron 9 minutes et 32 secondes d’arc par siécle. Si l'effet est infime, il
est pourtant réel. Prenant en compte les perturbations dues aux
autres planetes, I'astronome américain Simon Newcomb (1835-1909)
parvient, par le calcul, a rendre compte de I’essentiel de cette avance
— 529 secondes —, laissant toutefois inexpliquée une différence rési-
duelle d’environ 43 secondes avec la valeur mesurée °. Cette petite
différence entre la valeur « observée » et la valeur « calculée »
intrigue les astronomes, qui la baptisent 1'anomalie.

« Le Verrier attribua cette anomalie & une planéte non encore
découverte, raconte Poincaré, et un astronome amateur crut obser-
ver son passage au Soleil. Depuis lors, personne ne I'a vue et il est
malheureusement certain que cette planéte aperque n’était qu'un
oiseau. »
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Comme I'ensemble des planétes du systéme solaire, Mercure se déplace sur une ellipse
dont le Soleil occupe un des foyers. Des observations astronomiques

extrémement précises révélent que le point oit Mercure est la plus proche du Soleil

- le périhélie P - se déplace par rapport aux étoiles fixes au rythme d'environ 9 minutes
et 32 secondes d’arc par siécle. On considére généralement I'anomalie

dans I'explication de cette avance par les méthodes de I'astronomie classique

comme correspondant @ un effet dit a la relativité.

Newcomb penchait pour ’hypothése selon laquelle « I'attraction
gravitationnelle du Soleil ne varie pas exactement selon la loi de
Newton ». Or, cette explication ingénieuse remet fondamentalement
en cause le postulat newtonien selon lequel il faut appliquer, a la gra-
vitation, la loi de I'inverse du carré des distances — appelée aujour-
d'hui « loi de la gravitation universelle » — parce que c’est la seule
pour laquelle le mouvement dune planéte sur une ellipse est stable.
Toute déviation de cette loi — méme la plus infime — permet en effet

185



TRANSITIONS

aux ellipses de pivoter lentement sur elles-mémes. Or c’est précisé-
ment l'effet observé dans le cas de Mercure! De fait, il suffirait ici de
prendre 2,0000001574 au lieu de 2 dans la loi de l'inverse du carré
pour que l'anomalie disparaisse comme par enchantement! Mais
comment justifier pareille modification de la théorie 8

En 1902, coup de théatre. L'astronome amateur Paul Gerber
publie une formule selon laquelle I'anomalie serait, en secondes
d’arc par siécle, égale a 247322/ T2V2 (1 - ¢2), équation dans laquelle
a représente le demi grand axe de l'ellipse, e son excentricité Tla
durée de la période de révolution et V la vitesse de propagation de
la force de gravitation. Si I'on pose V = ¢ — comme on doit le faire
selon la théorie relativiste de la gravitation de Poincaré - la formule
de Gerber fonctionne a merveille. Seul ennui : Gerber ne parvient
pas a trouver une justification théorique pleinement satisfaisante
pour sa formule.

Reprenant les considérations sur la gravitation qu‘il avait expo-
sées a la fin de son mémoire de 1905, Poincaré examine la possibilité
selon laquelle 'anomalie pourrait étre d’origine relativiste : « C'est
d’ailleurs, remarque-t-il, entre 1’ancienne et la nouvelle mécanique
[celle de Newton et la relativité] la seule différence que les observa-
tions astronomiques puissent déceler. [Les résultats] pour les autres
planétes [...] coincident, a 'approximation des mesures prés, avec
ceux de la théorie classique ">

Notes

1. Poincaré H., La Science et I'Hypothese, op. cit., p. 117-118.

2. Poincaré H., Note & I'Académie des sciences, 5 juin 1905, Compte rendu des séances
de I'Académie des sciences, op. cit.

3. C’est la premiére fois que ce terme apparait dans la littérature scientifique. La
recherche d"« ondes gravitationnelles » n‘a pas cessé depuis — sans succés jusqu'a
maintenant.

4. Discours du professeur Darwin, Londres, 9 février 1900, in E. Lebon, Henri
Poincaré, op. cit., p. 45.
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5. Poincaré H., Les Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, 3 vol., Gauthier-Vil-
lars, Paris, t. 1, 1892, 385 p., t. 11, 1895, 479 p., t. I, 1899, 414 p., réimpression Albert
Blanchard, Paris, 1987.

6. Newcomb S., The Elements of the Four Inner Planets, US Government Printing
Office, Washington DC, 1895.

7. En 1911, I'astronome hollandais Willem de Sitter (1872-1934), devenu le spécia-
liste reconnu de la question, fera cette curieuse découverte : le calcul de Poincaré
donne une avance relativiste de 7,15 par siécle - ce qui n’est pas assez. Or, si on
multiplie ce résultat par 6, on obtient alors 6 x 7,15 = 42,9” ~ qui est le bon résul-
tat! Mais pourquoi faut-il donc multiplier le résultat de Poincaré par 62? En 1999,
le probléme n'a toujours pas été résolu. De Sitter, W., Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society, vol. 71, 1911, p. 388; voir également Silberstein, L., Philoso-
phical Magazine, vol. 77, 1917, p. 503.

8. Lexcentricité d'une ellipse est le rapport de la distance entre ses foyers a la lon-
gueur du grand axe. L'excentricité est nulle pour un cercle. L'excentricité de l'or-
bite de la Terre est égale environ a 0,017, celle de 'orbite de Mercure a 0,206
environ.

9. C'est seulement dans le cas de Mercure (et de Pluton, pas encore découvert a
cette époque) que l'excentricité des orbites planétaires est suffisante pour per-
mettre la détection de I'effet considéré. Einstein se fera I'écho de cette remarque
un an plus tard. Le jour de Noél 1907, il écrit 2 Konrad Habitch : « Je travaille a
une analyse relativiste de la loi de gravitation au moyen de laquelle j’'espére par-
venir a expliquer les changements séculaires inexpliqués du périhélie de Mer-
cure. » Lettre 2 Konrad Habitch, 24 décembre 1907, The Collected Papers, op. cit.,
vol. 5, doc. 69. Il faudra encore attendre quelques années pour que la chose lui
procure « la plus grande joie scientifique de sa vie » ... Voir Pais, A., Subtle is the
Lord..., op. cit., p. 253; et aussi Fokker, A. D., Ned. Tydscr. Natuurk., vol. 21, 1955,
p- 125.
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Interlude

Un nouveau venu

Tandis qu'a Paris Poincaré se livre a ces calculs', que font les mathé-
maticiens de Gottingen?

Chaque semaine, Hilbert et Minkowski réunissent les étudiants
du Groupe de mathématiques — présidé par Felix Klein — pour un
séminaire consacré a la physique mathématique. Minkowski a pré-
cisé les sujets principaux qui y seront discutés en 1905-1906 : les tra-
vaux de Kaufmann, ceux d’Abraham, les transformations de
Lorentz, le principe de relativité, 1’électron, 'origine de sa masse...
bref, I'électrodynamique des corps en mouvement .

L'un des plus assidus a ces séminaires est un jeune mathémati-
cien originaire de Breslau, Max Born. Agé de vingt-quatre ans, il est
l'assistant « personnel » d'Hilbert. « Nous entendions Minkowski
nous dire des choses extraordinaires sur l’électrodynamique } »,
racontera-t-il plus tard. Travaillant a sa thése de doctorat, Born
demande a Hilbert comment se préparer a I'examen oral en mathé-
matiques. « Quel est votre sujet le plus faible? — La théorie des
Idéaux. » Le jour venu, Hilbert l'interroge sur... la théorie des
Idéaux. A Born qui se plaint, Hilbert répond qu'il a voulu voir ce
qu’il pouvait dire d"un sujet dont il ne savait rien.

En attendant que Born fasse bien meilleure figure dans notre
récit (il est en effet appelé a y jouer un réle significatif), bref détour
dans la vie privée de son mentor. Hilbert, qui vient de féter son qua-
rante-troisiéme anniversaire, annonce un matin d’hiver qu'il a
décidé d’apprendre... a skier. Sous l'influence de son collégue Carl
Runge (1856-1927), féru de sport, il fait venir des skis de Norvége, en
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chausse une paire, se lance dans une descente — sur une petite colline
derriére 'auberge Der Rohns — perd 1'un de ses skis qui dévale la
pente. Il défait 1’autre, rentre chez lui a pied tout penaud, le ski sur
'épaule. « Pourquoi ne l'avez-vous pas laissé glisser le long de la
pente comme 'autre ? lui demande Minkowski [tout absorbé par la
contemplation des trajectoires dans l'espace-temps], il aurait abouti
au méme endroit que le premier. » L'esprit mathématique s’exprime
parfois en termes on ne peut plus concrets! Hilbert abandonne bien-
tot le ski... pour la bicyclette — également une nouveauté en Alle-
magne a cette époque - et se désintéresse aussi, provisoirement, de
I'électrodynamique.

Qu'a cela ne tienne, Minkowski, lui, s"y intéresse de plus en plus,
tout particuliérement a partir du moment ot il prend connaissance,
au début de 1906, du mémoire de Poincaré sur la dynamique de
I'électron : il est abasourdi. Poincaré s’est encore fait remarquer
par... une action remarquable S

Minkowski se lance aussitot a sa poursuite. Il lui faudra prés de
deux ans pour le rattraper. Entre-temps, Born présente et défend sa
thése puis retourne dans sa ville natale de Breslau, la téte remplie des
idées de Minkowski sur la relativité. Le premier, il identifiera le pro-
bléme fondamental qu'il faudra résoudre pour avoir une chance de
pénétrer plus avant dans les arcanes de I'espace-temps.

Lorentz en Amérique

Aux derniéres pages de son Versuch de 1904, Lorentz avait publié
quatre tables de données permettant de comparer les résultats expé-
rimentaux obtenus par Kaufmann en 1902 avec ceux déduits de sa
formule pour la masse transversale (supposée étre seule en jeu dans
ces expériences). Kaufmann lui avait alors promis de tout faire pour
améliorer la précision de ses observations. Hélas! la promesse est
tenue, mais les résultats ne sont pas ceux escomptés : Kaufmann l'in-
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forme le 30 novembre 1905 que ses nouvelles mesures s'accordent
mieux avec les prédictions de la théorie d’Abraham qu’avec celles de
la théorie « de Lorentz-Einstein » .

Lorentz est désemparé. De Leyde, le 8 mars 1906, il écrit a Poin-
caré (qui entre-temps lui a envoyé une copie de son mémoire Sur la
dynamique de l'électron) :

« Mon cher et trés honoré collegue,

Inutile de vous dire que j'ai étudié votre mémoire avec le plus grand
intérét et que j'ai été trés heureux de voir mes conclusions confirmées par vos
considérations. [Malheureusement] mon hypothése [...] est en contradic-
tion avec les résultats des nouvelles expériences de Kaufmann. [...] Je suis
au bout de mon latin. [Aprés avoir avoué son désarroi, il lance a Poin-
caré un pathétique appel a 1'aide] Je serais trés heureux si vous arriviez
a éclaircir les difficultés qui surgissent de nouveau”. »

Sur ce, il quitte Leyde pour se rendre, pour la premiére fois de sa
vie, aux Etats-Unis, ot1 il doit donner une série de conférences a I'uni-
versité Columbia de New York.

A New York, en avril, il explique aux étudiants : « Les dénomi-
nations “coordonnées effectives”, “temps effectif” etc. que nous
avons utilisées pour faciliter la présentation de nos résultats nous ont
préparés a une interprétation de ces résultats fort intéressante due a
Einstein. La théorie d’Einstein posséde un avantage marqué sur la
mienne : alors que je ne suis pas parvenu a obtenir pour les équations
exactement la méme forme aprés transformation que celle qu’elles
avaient avant la transformation, Einstein a obtenu ce résultat en utili-
sant un systéme de variables légérement différent du mien. » Il ajoute
alors cette phrase curieuse : « Je n’ai pas utilisé les substitutions
d’Einstein, car ses formules sont plutdt compliquées [ce sont les
mémes que les siennes!] et paraissent quelque peu artificielles, a
moins qu’on ne les dérive du principe de relativité lui-méme’. »
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Poincaré dans la tourmente

Ce n’est pas aux seules mains des physiciens allemands que la répu-
tation de Poincaré a souffert. A Paris, le 16 mars 1907, l'illustre chi-
miste Marcelin Berthelot (1827-1907), Secrétaire perpétuel de
I’Académie des sciences, s’éteint a I'age de quatre-vingts ans dans des
circonstances dramatiques. Il avait passé la nuit au chevet de son
épouse qui succombait lentement 2 une maladie cardiaque inexo-
rable. Aprés qu'elle eut rendu son dernier soupir, il se retira dans la
chambre voisine, s’allongea, ferma les yeux et, quelques instants plus
tard, suivit sa femme dans son dernier sommeil.

Quelques jours apres cette fin si touchante, Poincaré fut sollicité
pour lui succéder au poste de Secrétaire perpétuel de I’ Académie des
sciences en méme temps qu'a son fauteuil a I’Académie frangaise, oit
Berthelot avait été élu en 1901.

Mal lui en prit! Une tradition fermement enracinée voulait que
I'un au moins des Secrétaires perpétuels de 1’Académie fut choisi
parmi les Académiciens issus de 1'une des Sections représentant les
« sciences physiques ». Poincaré fit son compte : les physiciens de
I’Académie ne le considéraient pas comme 1'un des leurs! Le 10 mai,
il fit connaitre sa décision : « L'Académie est divisée en deux fac-
tions... je ne voudrais pas étre élu a une faible majorité de sorte que
I'on put croire que mes confréres des sciences physiques se sont pro-
noncés en majorité contre moi... Dans ces conditions, je renonce a
toute candidature... »

« Physicien égaré parmi les chimistes », Henry Louis Le Chatelier
(1850-1936) le félicita aussitot : « Nous étions pris entre la volonté de
maintenir aux sciences physiques la place a laquelle elles ont droit
dans I"’Académie et la préoccupation de ne pas vous infliger un
échec... » etc. Ironie du sort, Albert-Auguste Cochon de Lapparent
(1839-1908), qui fut élu a la place de Poincaré, avait, comme lui, fait
ses études a I'Ecole polytechnique (il en avait été le major d’entrée et
de sortie de la promotion 1858), puis a 1’'Ecole des Mines, avant d’ac-
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quérir une renommeée considérable dans son domaine de prédilec-
tion : la Géographie physique — une discipline dans laquelle Poincaré
excellait, lui aussi!

Pour le remercier de lui avoir laissé la place, Lapparent fit savoir
a Poincaré qu'il appuierait de tout son poids sa candidature a 1’Aca-
démie frangaise : « Demain, a deux heures, promit-il, je monterai la
garde a la porte des Quarante. » Ce qu'il fit — mais en vain : Poincaré
ne put s'asseoir sur le fauteuil de Berthelot, comme il 'avait souhaité.

Ce triste épisode s'était produit au moment ou, s'il avait été
acclamé en France par ses pairs, Poincaré aurait - peut-étre — pu résis-
ter a I'assaut qui, de 'autre c6té du Rhin, menacait d’engloutir a tout
jamais le crédit qui lui revenait pour ce qu'il avait accompli en inven-
tant la Relativité deux ans plus tot.

Un état des lieux... bien incomplet

En 1907, le physicien Johannes Stark (1874-1957), futur prix Nobel de
physique en 1919, congoit l'idée de publier, dans le Jahrbuch spécia-
lisé dans les problémes de la radioactivité et de I'électronique qu'il
édite, un état des lieux de la relativité : en quoi consiste-t-elle?
quelles sont les principales publications la concernant?...

Il demande a Einstein d’écrire cette revue. Ce dernier lui
répond : « Je serais trés heureux de vous fournir le rapport demandé.
[...] Je ne suis toutefois pas en mesure de me familiariser avec tout
ce qui a été publié sur ce sujet, car la bibliothéque [municipale de
Berne] est fermée aux heures ot je suis libre. Outre mes propres
publications, je n'ai connaissance que de celles de Lorentz (1904),
Kohn, Mosengeil et Planck. Je vous serais obligé de porter a ma
connaissance toute autre publication que vous pourriez connaitre”, »

Ainsi commence un échange de correspondance entre les deux
hommes, d’abord amical et courtois, mais qui s’enflammera pro-
gressivement jusqu’a devenir venimeux.
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Le 4 octobre, en réponse, Stark attire 1'attention d’Einstein sur
Vouvrage intitulé Sur la dynamigue des systémes en mouvement, que
Planck vient de publier, dans lequel il écrit explicitement — sous la
forme m = E/c2 - I'équation E = mc? et il 'avise qu'il a I'intention de
publier lui-méme un commentaire concernant cette équation " Le
17 février (1908) suivant, un Einstein enthumé et furieux, ayant pris
connaissance du commentaire de Stark paru entre-temps, lui écrit
qu'il trouve étrange qu'il n"ait pas reconnu sa priorité a propos de la
relation entre l'inertie et I'énergie. Stark réplique aussitét : « J'avais
interprété votre article comme indiquant que 1'émission d’énergie
signifie seulement un changement de la masse apparente [...]. La for-
mule de Planck m = E/c? m’a paru essentiellement nouvelle et radi-
cale dans sa conception. Mais aprés avoir lu votre essai publié dans le
Jahrbuch et avoir réfléchi davantage sur la relation en question, jai
réalisé, bien entendu, que les déductions de Planck ont leur origine
dans votre article - »

Revenons a la revue d'Einstein pour le Jahrbuch.

Einstein s'était mis aussitot au travail : il avait pris connaissance
de la littérature et communiqué oralement avec plusieurs jeunes
chercheurs — deux d’entre eux, Max von Laue (1879-1960), éleve de
Planck, et Jakob Laub (1872-1962), étaient en passe de devenir ses
amis. Le 4 décembre, il envoie & Stark la revue demandée %

On ne saura jamais si Einstein ignorait 1'existence du mémoire
de Poincaré a cette date ou s'il en passa délibérément les tenants et
les aboutissants sous silence. En tout cas, il n’en fait pas état dans sa
revue. De méme, il n’explique pas a ses lecteurs que les transforma-
tions de Lorentz forment un groupe, que ce groupe définit une géo-
métrie pour un espace a quatre dimensions, que les transformations
infinitésimales permettent de préciser la structure de ce groupe; pas
plus qu'il ne leur indique quels sont les invariants de ce groupe, etc.
Bref, il ne leur présente aucun des fondements mathématiques de la
nouvelle mécanique établis par Poincaré : il s’en tient strictement a
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la présentation de sa propre axiomatique du temps local de 1905. 1l
affirme : « Aussi surprenant que cela puisse paraitre, une conception
du temps suffisamment affinée était tout ce qu'il manquait pour sur-
monter la difficulté discutée ci-dessus. Il suffisait en effet de réaliser
que la quantité auxiliaire introduite par Lorentz et baptisée par lui
“temps local” pouvait étre interprétée comme constituant “le temps”
en général. »

Il s’explique : « Si on adhére a cette définition du temps, alors les
équations de base de la théorie de Lorentz correspondent au prin-
cipe de relativité, a la condition toutefois que les équations de la
transformation soient remplacées par des équations correspondant a
la nouvelle définition du temps. [Mais] le concept de I'éther pour
transporter les forces électriques et magnétiques n’y a plus sa place.
[Ces forces] apparaissent comme des choses ayant une existence
indépendante et semblables a la matiére pondérale avec laquelle
elles partagent la propriété de posséder de l'inertie. » En bref, le
temps local devient le temps « tout court » et le champ électromagnétique
remplace I’éther. Quant aux équations..., elles restent les mémes.

Dans ce qu'il appelle une « tentative de résumé des études qui
ont résulté a ce jour du mixage de la théorie de Lorentz avec le prin-
cipe de relativité », Einstein cite les travaux de Michelson et Morley,
d’Abraham, de Lorentz, de Kaufmann, de Bucherer, de Planck (cité
trois fois), mais aucun de ceux de Poincaré. Selon Abraham Pais,
« Einstein et Stark n"avaient pas connaissance du mémoire de Poin-
caré au moment de la rédaction de la revue ». Néanmoins, il ajoute :
« Il est cependant certain que ce mémoire était en circulation en
décembre 1907, date a laquelle Einstein a complété son article, et a
fortiori en mars 1908, date a laquelle il a ajouté quelques corrections
et commentaires 2 sa revue . »
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« La plus belle idée de ma vie »

Alors qu'il élabore son article pour le Jahrbuch de Stark, Einstein se
pose de nouvelles questions. Constatant que « jusqu’ici, nous
n‘avons appliqué le principe de relativité qu'a des systémes de réfé-
rence non accélérés », il se demande s'il est concevable « que le prin-
cipe de relativité puisse aussi s’appliquer a des systémes en
mouvement relatif accéléré les uns par rapport aux autres” ».

Soudain, tout s'illumine : « J'étais assis sur une chaise au Bureau
de la propriété intellectuelle quand soudain me vint “la plus belle
idée de ma vie"” », a-t-il raconté plus tard.

Cette idée toute simple — qu’« une personne qui tombe en chute
libre ne ressent pas son propre poids » - lui fait apparemment « une
impression profonde », 'entrainant vers la formulation d’une nou-
velle théorie de la gravitation. Nous en trouvons trace dans la der-
niére section de la revue du Jahrbuch : « Dans la discussion qui suit
nous supposerons l'équivalence compléte d'un mouvement de
translation uniformément accéléré avec l'accélération correspon-
dante du systéme de référence. »

Equivalence compléte... Cet énoncé constitue la premiére mouture
de ce qu’Einstein appellera, cinq ans plus tard, 1'« hypothése d’équi-
valence » — 1"Aquivalenzhypothese — avant de lui donner le nom sous
lequel nous le connaissons aujourd’hui : le principe d'équivalence .

Cette « plus belle idée » est intéressante a double titre : d"une part
parce qu’elle déclenche chez Einstein le désir intense de formuler une
théorie de la gravitation dont elle serait 1'un des piliers; d’autre part
— et tout autant —, parce qu’elle est la cause principale des difficultés
qu'il a rencontrées dans la formulation de la nouvelle théorie.

Arrétons-nous sur deux mots clés de 1'énoncé du Jahrbuch : Ein-
stein ne prétend pas traiter n’importe quel champ de gravitation au
moyen de son hypothése; il se limite tout au contraire explicitement a
la considération d'un champ gravitationnel statique* — ’est-a-dire
qui ne varie pas en fonction du temps. La restriction est de taille : il
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n‘entend prendre en compte que le cas le plus simple. Il considére
toutefois que son hypothése va servir un double but : « Etendre le
champ d’application du principe de relativité au mouvement uni-
formément accéléré du systéme de référence » et aussi « permettre
de remplacer un champ gravitationnel statique par un systéme de
référence uniformément accéléré, ce dernier étant dans une certaine
mesure plus accessible a I'analyse théorique ».

Mais ce n'est pas tout : sous l'influence de cette idée, Einstein
remet en cause 1'un des deux principes qu'il avait choisis pour fon-
der son axiomatique du temps local. Dans sa nouvelle conception, la
vitesse de la lumiére n’est en effet plus constante mais varie au fur et
a mesure que la lumiére traverse le champ, ce qui entraine, selon son
analyse, des conséquences inattendues — et plutot obscures - qu’il
expose dans la section § 18, a la fin de son article.

S’en remettant une fois de plus aux « tiges rigides » et aux « hor-
loges synchrones » pour mesurer « de la fagon habituelle » les dis-
tances et les durées, il considére un systéme X uniformément
accéléré par rapport au systéme S au repos et précise : « L'ensemble
des indications des horloges du systéme S constitue ce qu’on appelle
le “temps local” o du systeme S. Il est immédiatement évident que la
signification physique du temps local o est la suivante. »

Serait-ce tout simplement « le temps » ? Non! « Le temps local o
ne constitue pas le “temps” de S parce que deux événements qui se
produisent a deux points différents de S ne sont pas simultanés
lorsque leur temps local o est le méme. » Il définit donc un autre
« temps » T dans Z « constitué, celui-ci, par I'ensemble des indica-
tions d'une horloge placée a I'origine du systeme Z ».

Quelle relation T entretient-il avec o? Si a représente 1'accéléra-
tion uniforme imposée au systéme Z (dans la direction x) et si x
représente la position du point considéré, alors o = t(1+ax/c2),
valable tant que le point ne s’est pas trop éloigné de l'origine, c’est-
a-dire tant que x n'est pas trop grand.
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Nous avons deux définitions du temps pour S. Laquelle choisir?

Cela dépend : « [Si nous voulons mesurer les propriétés d'un
systeme a différents endroits dans un champ gravitationnel], alors il
est naturel d'utiliser le “temps local” o. [Si nous désirons en
revanche observer un phénomeéne impliquant simultanément plu-
sieurs objets situés a différents endroits dans le champ gravitation-
nel], alors c’est le temps t qu'il faut utiliser. »

Quelle conclusion tirer de tout cela? « Etant donné que dans la
définition du temps une horloge placée a un endroit arbitrairement
choisi dans I'espace, mais pas dans le temps, est utilisée, il s’ensuit
que quand on utilise le temps 1, les lois de la nature peuvent varier
avec la position sans varier avec le temps. »

La publication de son article pour le Jahrbuch représente une cou-
pure dans la vie scientifique d'Einstein : il ne reparlera de la gravita-
tion que trois ans et demi plus tard —a 1'été 1911.

Ach, der Einstein!

Deux ans aprés la grande découverte, des rumeurs commencent a
circuler parmi les étudiants des universités de langue allemande : la
révolution — I'Umwilzung — tant attendue a enfin pris place et a
désormais un nom, sinon un visage : Prinzip der Relativitit.

Prinzip der Relativitit! Chacun cherche a découvrir ce dont il
s’agit. L'information circule de bouche a oreille : « Lisez donc Iarticle
qu'un certain Einstein... Comment épelez-vous son nom? — Comme
cela se prononce : Ein-stein — a publié dans les Annalen der Physik. »
On lit I'article. On y découvre la petite phrase : [...] deren Inhalt im fol-
genden “ Prinzip der Relativitit ” genannt werden wird... ([...] « dont le
contenu sera appelé dans ce qui suit “principe de relativité” »).

Prinzip der Relativitit? Pourquoi cette construction typiquement
frangaise ? Donnons-lui donc - sans trop nous poser de questions —une
construction allemande : Relativititsprinzip ne sonne-t-il pas mieux "2
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Le Relativitiitsprinzip représenterait donc la panacée : Max Bern-
hard Weinstein, privatdozent a I'université de Berlin, va jusqu'a parler
d’« un des plus grands Umuwiilzungen de nos vues familiéres de tous
les temps ». Aucun qualificatif nest trop fort. Gustav Mie : Umwand-
lung (changement de cap). Hans Witte : Umstellung (changement de
point de vue). Le nouveau principe n’exauce-t-il pas le veeu pieux
exprimé par Felix Hausdorff — « Le présent aspire a une vue unifiée
du monde dans le cadre de laquelle la grande profusion de connais-
sances isolées seront réunies en un tout unifié et systématique » ?

A Gottingen, Minkowski a, lui aussi, pris connaissance de I'ar-
ticle d'Einstein. Il hausse les sourcils : Ach, der Einstein ! der schwinzte
immer die Vorlesungen (« Oh, cet Einstein! toujours prét a sécher un
cours »), dem hiitte ich das gar nicht zugetraut (« je ne l'aurais pas cru
capable de cela ») " De passage a Zurich, il entend dire du bien de
son ancien « éléve ». Il lui écrit le 6 octobre :

Nous avons l'intention de discuter vos articles publiés aux Ann. d.
Phys. u. Ch. Vol. 17 a notre séminaire hebdomadaire. Je vous serais recon-
naissant de m'’en faire parvenir un tiré-a-part. De passage a Zurich récem-
ment, j'y ai appris avec plaisir de différents cotés tout l'intérét suscité par
vos succes scientifiques. Cordialement a vous, H. Minkowski g

Pour Einstein, cette lettre est une bénédiction. Un mathématicien
—etl'un des plus grands! Minkowski ! - s"intéresse enfin & lui. Quelle
revanche sur les années perdues...

Un mois plus tard, le 5 novembre 1907, Minkowski présente aux
étudiants du séminaire de physique-mathématique de Gottingen un
exposé intitulé Das Relativititsprinzip. Leur parlant longuement de
Poincaré, il affirme vouloir mettre en évidence « des symétries dans
les équations de la physique qui ont échappé a Poincaré lui-méme »,
puis formalise sa présentation dans un article qu’il soumet a la
Société royale des sciences de Gottingen le 21 décembre. Or, dans cet
article, le nom de Poincaré n’apparait que deux fois”... L'occultation
du mathématicien frangais devient perceptible.
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Revenons a Einstein. Sa notoriété grandissante lui posant des
problémes, il adresse un appel au secours a Arnold Sommerfeld, pro-
fesseur de mathématiques a I'université de Munich, qui manifeste de
plus en plus d’'intérét pour la relativité. Il lui écrit, le 14 janvier 1908 :

Je ne puis m’empécher de commencer cette lettre sur une note person-
nelle. Depuis que j'ai eu la bonne fortune d'introduire le principe de relati-
vité dans la physique, vous (et beaucoup d'autres) avez surestimé mes
aptitudes scientifiques au point que cela me met plutét mal a l'aise
[unheimlich]. [...] Laissez-moi vous assurer que si j'étais a Munich et dis-
posais du temps nécessaire, je ne me priverais pas du plaisir d'assister @ vos
legons afin de perfectionner mes connaissances en physique mathéma-
tique i

« Depuis que j'ai eu la bonne fortune... » Voudra-t-on seulement
entendre cet aveu sincére? Une fois lancée la machine a faire, ou
défaire, les réputations..

Signal d’alarme

Le 6 avril 1908, Poincaré arrive par le train a Rome. Il s’appréte a pré-
senter devant les membres du IVe Congresso Internazionale dei
Matematici une conférence sur '« Avenir des mathématiques ». Levi-
Civita 22, Klein, Hilbert, Lorentz et méme Abraham..., tous les grands
mathématiciens sont la pour l'écouter. Mais, pris de malaise a son
hoétel, il est transporté d"urgence a 'hépital ot les chirurgiens I'ope-
rent pour une hypertrophie aggravée de la prostate. Son ami, le géo-
metre nimois Gaston Darboux, lit 1a conférence a sa place.

Pendant le congrés, Levi-Civita, impressionné par 1’exposé
d’Abraham sur la « Théorie des électrons » et par sa personnalité,
qu’il trouve « brillante et aimable », le fait nommer professore straordi-
nario a 1'lstituto Tecnico Superiore de Milan chargé du cours de
« Mécanique rationnelle » — comme on disait a 'époque. Nous retrou-
verons Abraham et son mentor lorsque, quelques années plus tard, ils
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affronteront Einstein sur certains points techniques de la relativité
généralisée.

Si, de retour a Paris, Poincaré reprend progressivement ses acti-
vités, 1'alerte a été chaude. Bient6t, « les accidents de Rome se repro-
duisent et s’aggravent ». Poincaré les ignore.

Le 7 septembre, le physicien Alfred Bucherer (1863-1927) informe
Einstein quil a pu, au moyen d’'« expériences soigneusement
menées » concernant la variation de la masse avec la vitesse, établir
« la validité du principe de relativité au-dela de tout doute raison-
nable ». Mais, il a beau réaffirmer deux jours plus tard que « l'affaire
est désormais réglée [...]. La preuve est absolument irréfutable. [...]
La théorie de Lorentz-Einstein est confirmée” »..., le fait est qu’il se
trompe puisque la formule donnée par Einstein pour la variation de
la masse avec la vitesse est erronée. Il présente néanmoins ses résul-
tats dans une adresse intitulée « Confirmation expérimentale de la
théorie de Lorentz-Einstein ' ». Ironie du sort, on découvrira,
quelques années plus tard, que les filtres utilisés par Bucherer pour
séparer des électrons arrivant a des vitesses différentes étaient défec-
tueux; par conséquent, ses résultats ne prouvaient rien...

Raum und Zeit

A Gottingen, Hermann Minkowski fulmine et sa moustache a la gau-
loise ne lui en donne l'air que plus passionné. Il a entre les mains les
articles de Poincaré et d’Einstein de 1905. Il comprend qu'il est peut-
étre le seul a avoir lu le mémoire de Poincaré. Il comprend aussi qu'il
est le seul a savoir qu'il est le seul a savoir...

Minkowski est préoccupé : inexplicablement, David Hilbert, son
ami de toujours, est devenu nerveux, déprimé. Les symptomes s’ag-
gravant, Hilbert décide de prendre une retraite forcée dans un sana-
torium des montagnes du Harz — le massif mythique o, selon la
légende, se tient chaque année le rendez-vous des sorciéres venues
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célébrer la nuit de Walpurgis — 1’endroit méme ot1 Klein était venu se
reposer apres son épuisant « duel a distance » avec Poincaré!

Dans ce climat pour le moins troublant, Minkowski prononce, le
21 septembre 1908, devant les naturalistes et médecins allemands
réunis en congrés a Cologne, le discours intitulé Raum und Zeit
(«’Espace et le Temps » — nous disons aujourd’hui plus simplement
I'espace-temps), qui 1'a rendu célébre 3

Ce discours commence de facon brillante : « Les vues de 1'espace
et du temps que je me propose de vous présenter ici ont surgi du sol
de la physique expérimentale, ce en quoi réside leur force. Elles sont
révolutionnaires [Umwiilzung!]. Désormais, I’espace en soi, le temps
en soi sont condamnés a disparaitre comme des ombres, seule une
certaine union des deux conservera une réalité indépendante. Je
désire vous montrer tout d’abord comment, en poursuivant un rai-
sonnement de nature purement mathématique, il est possible de
déboucher sur des idées nouvelles de I'espace et du temps. »

Un raisonnement de nature purement mathématique? 1l va stre-
ment nous parler des travaux de Poincaré... Non! Il remarque que les
équations de la mécanique classique sont invariantes a double titre :
d’une part lorsqu’on les soumet a un changement de position, d'autre
part lorsqu’on impartit au systéme de coordonnées un mouvement
uniforme de translation. Qui plus est, le point dorigine du temps ne
joue aucun role dans ces équations : « Nous avons pris I'habitude de
considérer les axiomes de la géométrie comme “acquis une fois pour
toutes — a titre définitif”. Aussi les deux invariances indiquées ci-des-
sus ne sont-elles que rarement mentionnées dans la méme phrase. »

On croirait lire Poincaré. L'impression devient irrésistible
lorsque Minkowski invoque la théorie des groupes : « Chacune des
deux invariances représente [...] un certain groupe de transforma-
tions. Le premier groupe est considéré comme une caractéristique
fondamentale de I'espace. Le second groupe est habituellement
traité avec dédain, ce qui nous permet d'accepter sans avoir a nous
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en préoccuper davantage 1'idée que I'espace, supposé étre immobile,
pourrait étre aprés tout dans un état de translation uniforme. Les
deux groupes, en un mot, ménent chacun de leur c6té leur vie sépa-
rée. Leur caractére manifestement hétérogéne a sans doute décou-
ragé jusqu'ici toute tentative de les réconcilier. Or cest précisément
quand ces deux groupes sont réunis pour n'en faire qu'un que le
groupe complet nous donne a réfléchir. »

A ce point critique de son discours, Minkowski fait référence a
I'invention par Lorentz du concept du temps local : « Lorentz a uti-
lisé un modéle physique du temps local pour obtenir une meilleure
compréhension de la contraction. Mais le crédit pour avoir le pre-
mier reconnu clairement que le temps défini pour un électron est
aussi bon que celui défini pour l'autre [...] revient au seul Einstein. »
Et il ajoute ce commentaire : « Mais ni Einstein ni Lorentz ne se sont
attaqués au concept [plus difficile] de 1’espace [...]. Et pourtant, par
un acte d’audace de hautes mathématiques, il devrait étre possible
de découvrir pour l'espace une violation correspondante a celle
découverte pour le temps. »

Un acte d'audace de hautes mathématiques? Cette fois-ci, Min-
kowski ne peut que nous parler de Poincaré...

Encore non! « Franchir ce pas, continue-t-il, est indispensable. Or
ce postulat revient a dire que seul I'espace quadridimensionnel [celui
de Poincaré!] est réalisé par les phénoménes de la nature, méme si une
projection de cet espace sur nos quatre dimensions habituelles [trois
pour 'espace, une pour le temps] garde une certaine légitimité. »

Visionnaire, Minkowski baptise I'espace quadridimensionnel de
Poincaré « L'Univers », appelle les points dans ce monde des « Evé-
nements », rebaptise le postulat de relativité le « postulat d'Univers »
et parle méme de Traktors — appelés aujourd’hui des tenseurs.

11 est un fait que la section IV du discours est... un monument
élevé a l'incommensurable sagacité de Poincaré. Minkowski y
montre le parti que I'on peut tirer de la « forme quadratique » (celle
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de Poincaré!). Il pose s = V-1 et note que le carré de la distance infi-
nitésimale entre deux points proches I'un de l'autre dans 1'Univers a
quatre dimensions s'écrit alors dx2 + dy? + dz2 + ds?, « expression par-
faitement symétrique par rapport a x, y, z et s — symétrie qui se com-
munique & toute loi qui ne contredit pas le postulat d"Univers ».

Il ajoute : « L'essence de ce postulat peut étre exprimée mathé-
matiquement de fagon prégnante dans la formule mystique
3.105 km = v~ 1.secs. » — formule qui nous dit simplement qu’une
seconde de temps équivaut a 300 000 kilomeétres d’espace environ, le
symbole V- 1 étant 12 pour nous rappeler que la coordonnée de
temps dans l'espace quadridimensionnel est imaginaire.

Projets d’avenir...

Minkowski respire la santé. Au lendemain de son exposé, il dit a
Max Born, venu I'écouter : « J"ai mis au point I’arsenal mathématique
nécessaire pour développer plus avant la relativité. Lisez tout ¢a et
quand vous serez prét, venez a Gottingen, nous travaillerons
ensemble. » Il lui remet une liasse de documents que Born emporte
avec lui . Début décembre, Born est prét.

Le jeudi 7 janvier 1909, Minkowski accompagne ses amis Hur-
witz et Hilbert dans leur excursion hebdomadaire coutumiére au
Kehrhotel sur le Hainberg et, le lendemain, préside a Gottingen la
présentation d"une thése doctorale. Mais, le dimanche suivant, il
subit une violente et soudaine crise d’appendicite. Transporté a 'ho-
pital, il y meurt deux jours plus tard, ayant tout juste le temps de dire
adieu a ses amis accourus a son chevet. Il venait de féter son
quarante-cinquiéme anniversaire. Sa veuve charge Born — le dernier
et le plus brillant de ses éléves —, de trier ses papiers : en les classant,
Born trouve un calcul inachevé de la masse électromagnétique de
I'électron... qu'il termine et publie. Voigt lui offre aussitét un poste
de Privatdozent a I'Institut de physique théorique qu'il dirige.
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Nous ne saurons jamais quelle attitude Minkowski aurait adop-
tée s'il avait survécu a cette crise. Je choisirai néanmoins d'interpré-
ter la derniére phrase de sa conférence de 1908 comme un hommage
discrétement rendu a Poincaré — 'homme qu'il considérait comme
« le plus grand mathématicien du monde » : « Le développement
mathématique [de la nouvelle dynamique dans I'espace-temps]
devrait permettre d’amadouer méme ses plus farouches opposants
dans la reconnaissance d’une harmonie préétablie entre les mathé-
matiques pures et la physiqueﬂ. »

Ironie du sort, depuis son passage au Polytechnikum, Einstein
considérait Minkowski comme 1'un de ces spécialistes des « hautes
mathématiques » dont il se méfiait.

Prenant connaissance de Raum und Zeit, il haussa les épaules :
Uberfliissige Gelehrsamkeit! (« érudition superflue! »). Six ans plus
tard, toujours pas convaincu, il écrira a son ami Besso : « L'étude de
Minkowski ne te serait d’aucun secours. Ses travaux sont d'une com-
plication inutile Eo»

Poincaré a Gottingen
Au moment de la mort de Minkowski, le testament d'un autre
mathématicien, Paul Wolfskehl (1856-1906), décédé deux ans plus t6t
a Darmstadt, a deux cent cinquante kilométres au sud-ouest de Got-
tingen, est mis a exécution. Il prévoit l'attribution d"un prix de cent
mille marks au premier mathématicien qui parviendra a donner une
preuve compléte du « Dernier Théoréme » de Fermat” . Ce testament
mettait en outre les intéréts de la somme destinée au prix a la dis-
crétion d'un comité spécial de la Société scientifique de Gottingen
présidé par David Hilbert. Ce dernier décide aussitot d'utiliser cet
argent pour inviter Poincaré.

Trois mois apreés la mort de Minkowski, Poincaré arrive donc a
Gottingen pour y prononcer — en allemand - une série de confé-
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rences. Quel dommage qu'il n'ait pu y rencontrer Minkowski! On
imagine a peine quel aurait pu étre leur entretien - 1'un ayant inventé
l'espace-temps, ’autre en ayant fait une structure d'Univers!

L'accueil est chaleureux” : Hilbert prend Poincaré par le bras et
'appelle « mon cher ami ». Pourtant, nous dit Richard Courant, nou-
vel assistant d'Hilbert dépéché par ce dernier auprés de Poincaré
pour lui servir d’escorte, « le courant n’est pas vraiment passé entre
les deux hommes — comme il passait entre Hilbert et Minkowski »,
amis de toujours il est vrai.

Les six premiers jours, Poincaré s’exprime — dans la langue de
Goethe — sur « diverses questions d’Analyse pure, de Physique
mathématique, d’Astronomie théorique et de Philosophie mathéma-
tique " ». Le dernier jour, il prononce - cette fois dans la langue de
Moliére — une conférence ayant pour titre « La Mécanique nou-
velle” ». Alors qu’il s’adresse a des mathématiciens, Poincaré n'y fait
pourtant appel a aucune équation, a aucun symbole mathématique;
mais s’exprimer en termes simples ne 'empéche nullement de dire
des choses profondes, et notamment ceci :

« Lamasse peut étre définie de deux maniéres : 1° par le quotient
de la force par I'accélération ; c’est la véritable définition de la masse,
qui mesure l'inertie du corps; 2° par l'attraction qu’exerce le corps
sur un autre corps, en vertu de la loi de Newton. Nous devons donc
distinguer la masse coefficient d’inertie et la masse coefficient d’at-
traction. D’aprés la loi de Newton, il y a proportionnalité rigoureuse
entre ces deux coefficients. Mais cela n'est démontré que pour les
vitesses auxquelles les principes généraux de la dynamique sont
applicables. »

11 se référe ensuite aux expériences des savants de Gottingen —
Kaufmann et Abraham, tous les deux présents dans l'assistance :
« [Nous savons désormais] que la masse, coefficient d’inertie, croit
avec la vitesse; devons-nous conclure que la masse coefficient d'at-
traction croit également avec la vitesse? »
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Il montre alors les complications que cette question entraine : « Si
le coefficient d'attraction dépend de la vitesse, comme les vitesses des
deux corps qui s'attirent mutuellement ne sont généralement pas les
mémes, comment ce coefficient dépendra-t-il de ces deux vitesses? »

Le débat vient d’étre lancé — et bien lancé... il attend toujours
une réponse =

Poincaré clot son exposé par un retour a I'astronomie :

« Revenant maintenant a la loi d’attraction, nous voyons aisé-
ment que la différence entre les deux mécaniques [celle de Newton
et la “ nouvelle mécanique ” — la sienne!] sera d’autant plus grande
que la vitesse des planétes sera plus grande. S'il y a une différence
appréciable, ce sera donc pour Mercure qu’elle sera la plus grande,
Mercure ayant, de toutes les planétes, la vitesse la plus grande. »

Il réitere sa conviction prophétique que 1’'anomalie de 1’avance
du périhélie de Mercure offre la meilleure chance de confirmer la
supériorité de la nouvelle mécanique sur l’ancienne, « méme si, [il
croit] bien que celui qui ne connaitra pas a fond [1'« ancienne méca-
nique »] ne pourra comprendre la mécanique nouvelle ».

Donnée a nouveau au congreés de Lille de I’Association francaise
pour 'avancement des sciences le 3 aofit et — également en francais —
a I'université de Berlin le 14 octobre de l’'année suivante, les histo-
riographes notérent que dans cette conférence centrée sur la relati-
vité, Poincaré n'avait pas prononcé le nom d'Einstein. N'essayons
pas de deviner la pensée profonde de Poincaré a cet égard.

Notes

1. Voir par exemple Poincaré, H., « Sur la détermination des orbites par la
méthode de Laplace », Bulletin astronomique de I'Observatoire de Paris, t. XXIII, mai
1906, p. 161.

2. Minkowski ne parlait pas que de physique a ses éléves : il leur parlait égale-
ment de mathématiques « pures » et notamment de la théorie des nombres, 1'un
de ses sujets de prédilection (jeune, il avait rédigé un ouvrage étonnant, La Géo-
métrie des nombres).
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3. Reid, C., Hilbert, op. cit., p. 106.

4. D’autant plus qu'au mois d’avril précédent, Poincaré — et non Hilbert — s'était
vu attribuer le prix Bolyai de 1’Académie hongroise des sciences. Klein, qui faisait
partie du jury, avait expliqué : « Poincaré méritait le prix. Il a fait le tour complet
des sciences mathématiques. Mais ne nous inquiétons pas; Hilbert en fera bientét
autant. » Reid, C., ibid., p. 108.

5. Kaufmann W., Annalen der Physik, vol. XIX, 1906, p. 487.

6. Lorentz H. A., « Lettre & Henri Poincaré », 8 mars 1906, reproduite en fac-similé
dans A. L. Miller, Frontiers of Physics, op. cit., p. 83.

7. Lorentz H. A., Lecons données a I'université Columbia en 1906, § 189, Leipzig,
Teubner, 1916.

8. The Collected papers, op. cit., vol. V, doc. § 58, Annalen der Physik, op. cit., vol. XX,
1906, p. 627.

9. Ibid., doc. § 60.

10. Ibid., doc. § 87.

11. Intitulée Uber das Relativititsprinzip und die aus demselben gezogene Folgerungen
(« Sur le principe de relativité et les conclusions que I'on peut en tirer »). Notons
I'emploi du mot Relativititsprinzip dans ce titre. Le terme Relativititstheorie n'ap-
paraitra que plus tard dans la terminologie einsteinienne.

12. Pais A., Subtle is the Lord..., op. cit., p. 165. Notons également une séquelle de
cet incident. En 1913, Einstein publie un ouvrage de vulgarisation intitulé Das
Relativitiitsprinzip. Réédité plusieurs fois, élargi et traduit en de nombreuses
langues, cet ouvrage contient onze articles portant sur la relativité parus entre
1895 et 1918 (dont un article du mathématicien Hermann Weyl). Pais note : « Cet
ouvrage a deux défauts : premiérement il ne contient aucun texte de Poincaré.
[...] Un fragment de son mémoire Sur la dynamique de I'électron aurait pu facilement
étre inséré, d'autant plus que le Versuch de Lorentz y est reproduit dans son inté-
gralité [...]. »

13. Einstein A., Jahrbuch der Radionktivitit und Electronik, vol. IV, 1907, p. 411.

14. Rapporté par Jun Ishiwara, Einstein Koén-Roku, Tokyo-Tosho, 1977.

15. 1l s’agit ici du principe d'équivalence sous sa forme d’origine (1907). Einstein
modifia ultérieurement la forme et méme le contenu de son énoncé a plusieurs
reprises.

16. Si Einstein emploie le mot « homogene » dans son énoncé, le contexte laisse
clairement entendre qu'il faut en fait le traduire par « statique ». Pour éviter toute
confusion, j’ai effectué ce remplacement dans les citations.

17. Parmi ceux qui se sont intéressés a la question dés le début, trois physiciens
ne font pas partie du groupe de Géttingen. Max Planck, 1'un des tout premiers,
découvre que son quantum d’action ainsi que le principe de moindre action sont
des invariants des transformations de Lorentz, ce qui lui permet de conclure : « Il
est évident qu’en raison de ce théoréme la signification du principe de moindre
action s'étend dans une direction nouvelle » (Planck, Verh. Deutsch. Phys. Ges.,
vol 1V, 1906, p. 136). A peu prés au méme moment, rentrant d"une excursion
alpestre, son assistant Max von Laue se rend & Berne pour y rencontrer Einstein.
Au retour, il déclare : « Le jeune homme qui m'a accueilli au Bureau des brevets

207



TRANSITIONS

m’a fait une impression profonde; je ne parvenais pas a croire qu'il pouvait étre
le pére de la relativité » (Seelig C., Einstein, Leben und Werk eines Genies unserer Zeit,
Europa Verlag, 1960, p. 130). Citons enfin Paul Ehrenfest, destiné, tout comme
von Laue, a devenir un ami intime d’Einstein. Dés 1907, Ehrenfest souléve la
question délicate : comment les transformations de Lorentz s"appliquent-elles a
un « corps rigide » ? Rappelons que, sans « régles rigides », il n'y a pas de « théo-
rie de la relativité d'Einstein » !

18. Reid C., Hilbert, op. cit., p. 105. A I'époque o1 il était étudiant a I'Institut poly-
technique de Zurich, Einstein s'était inscrit & huit cours enseignés par Minkowski
mais les « séchait » volontiers, comptant sur Marcel Grossmann, son camarade de
classe, pour lui passer ses notes. Minkowski considérait que 1'apprentissage en
mathématiques qu’Einstein avait suivi au Polytechnikum avait été insuffisant.
Hilfsmittel. Niedersiichsische Staats- und Universititsbibliothek Gottingen, Math. Arch.,
60, 4.

19. Lettre de Minkowski & Einstein, 9 octobre 1907, The Collected Papers, op. cit.,
vol. V, doc. 62.

20. Minkowski H., Gattinger Nachrichten, 1908, p. 53.

21. Lettre d'Einstein &8 Sommerfeld, 14 janvier 1908, The Collected Papers, op. cit.,
vol. V, doc. 73. Originaire de Konigsberg comme Hilbert, Arnold Sommerfeld
(1868-1951) avait été I'assistant de Klein a Gottingen avant d’étre nommé profes-
seur a Aix-la-Chapelle puis a Munich en 1906, ou un institut de recherche avait
été créé spécialement pour lui. L'un des premiers a s'intéresser a la relativité, il
mit du temps avant d’accorder a Einstein son estime et bientét son affection.

22. Tullio Levi-Civita (1873-1941), éminent mathématicien italien, était membre de
la célébre Accademia dei Lincei fondée a Rome en 1603, ainsi nommée parce que
ses membres se proposaient de pénétrer les secrets de la science avec « l'ceil du
lynx ». Galilée y construisit un microscope qu'il envoya au roi Sigismond de
Pologne en 1612.

23. Lettres de Bucherer a Einstein, 7 et 9 septembre 1908, Collected Papers, vol. V,
doc. 117 et 119.

24. Bucherer A., Physikalische Zeitschrift, vol. IX, 1908, p. 755.

25. Minkowski H., Géttinger Nachrichten, 1908, p. 53.

26. Reid C., Hilbert, op. cit., p. 113.

27. Minkowski H., Géttinger Nachrichten, 1908, p. 53.

28. Speziali P, Albert Einstein, correspondance avec Michele Besso, op. cit., 3 janvier
1916, Correspondance, doc. 13.

29. Ce théoreme, rappelons-le, affirme qu’il est impossible de trouver quatre
entiers a, b, ¢ et n tels que 1'on ait a™ + b" = ¢ pour n plus grand que 2. Pourn =2,
cette équation a des solutions, la plus simple étant celle, bien connue, pour
laquellea=3,b=4,c=5.

30. Le lecteur se souviendra de la visite qu'Hilbert, étudiant, avait rendue a Poin-
caré en 1886.

31. Sechs Vortrige iiber ausgewithite Gegenstiinde aus der reinen Mathematik und mathe-
matischen Physik — six conférences prononcées, du 22 au 28 avril 1909, devant la
Fondation Wolfskehl de la Société royale des sciences de Géttingen. Le choix des
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questions traitées avait quelque peu surpris — et décontenancé ~ les étudiants du
Groupe de mathématiques, Poincaré n"ayant pas hésité a aborder I'un des sujets
qu'ils considéraient comme leur « propriété privée » : I'équation intégrale dite
« de Fredholm », du nom de son découvreur, Ivar Fredholm (1866-1927), sujet de
prédilection d'Hilbert a cette époque. Poincaré venait tout juste de s’y intéresser
- peut-étre en vue de sa visite a Gottingen. Sa premiére communication sur ce
sujet date du 21 décembre 1908 (Note a 1’Académie des sciences, Comptes rendus,
op. cit., t. 147, p. 1367).

32. Le texte en a été traduit en allemand et publié sous le titre Die neue Mechanik
en 1910.

33. La théorie proposée par Poincaré en 1905 est I'une des rares a avoir adressé
cette question, pourtant fondamentale. Nous avons vu comment la question se
pose lorsqu’on cherche & formuler une « loi de point » pour I'électrodynamique

(cf. p- 26).
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Einstein au pays de Mach

Einstein recoit I'aide d"un disciple de Mach

En 1909, Alfred Kleiner obtient la création, a l'université de Zurich,
d’une chaire de physique théorique a laquelle il compte faire nom-
mer son ancien éléve, Friedrich Adler. Ayant entendu parler de 'af-
faire, Einstein décide de se porter candidat. « Plus philosophe que
physicien, nous dit Jacques Merleau-Ponty, Adler voyait en Einstein
et en Hertz les créateurs d"une conception nouvelle de la mécanique.
Quand il apprit la candidature d’Einstein au poste qu’il convoitait
lui-méme, il se désista en sa faveur " »

Kleiner se rend donc a Berne pour assister au cours qu'Einstein
y donne en qualité d'instructeur a titre privé. Einstein n'a que deux
auditeurs! L'un est Lucien Chavan, ancien membre de 1’Akademie
Olympia; I'autre I'incontournable Michele Besso.

Le 6 juillet, Einstein entre dans le bureau de son chef, Haller, le
directeur du Bureau de la propriété intellectuelle. Ce dernier manque
de tomber a la renverse. Stirement, Einstein n’est pas sérieux! Donner
sa démission du Bureau? Pourquoi? Qu’est-ce qui ne va pas?

Tout va bien, Einstein vient simplement d’obtenir le poste de
professeur a I'université de Zurich. La prestation d’Einstein instruc-
teur n'avait pas impressionné Kleiner, qui lui avait dit franchement
qu'il ne l'avait pas trouvé brillant... Mais cela ne I'avait pas empéché
de l'engager. Pour comprendre ce qui s’est vraiment passé, intéres-
sons-nous a la personnalité de Friedrich Adler.

Comme lui-méme le notera, il est né en 1879, la méme année
qu’Einstein. Il a été éduqué dans une famille de culture juive, comme
Einstein. Il a fait des études de physique a Zurich, comme Einstein.
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1l s’est marié avec une étudiante — toujours comme Einstein. Et il est
fortement engagé dans la mouvance pacifiste — comme Einstein le
sera bientét.

Mais il y a autre chose : il est le fils de Victor Adler. Ce dernier,
né a Prague en 1852, unificateur des mouvements ouvriers dans le
parti social-démocrate de I’Autriche-Hongrie en 1888, s’oppose dés
cette époque au parti chrétien-social populiste et antisémite du
célébre maire de Vienne, Karl Lueger ;. L'enjeu étant considérable,
son fils a donc décidé de se lancer sur ses traces en politique et de
laisser la physique a quelqu'un d’autre... mais pas a n'importe qui.
L'idéal était de trouver un physicien disposé a travailler en suivant
les préceptes d"un certain ami de son pére... Victor Adler est en effet
membre d'une confrérie qui rassemble — par des liens invisibles — les
admirateurs d’un personnage considéré a 1'époque comme
mythique : Ernst Mach. Pour le rencontrer, revenons en arriére.

En 1897, au moment ot il se lie d’amitié avec Besso, Einstein a
tout juste dix-sept ans. Besso, étudiant au Polytechnikum de Zurich
de 1891 a 1895, y avait fait la connaissance du « célebre professeur
slovaque » Aurel Stodola, spécialiste des turbines a gaz et a vapeur,
qui était devenu son maitre a penser. Besso avait un jour raconté a
Einstein cette anecdote apprise de Stodola : le professeur Johann
Christian Poggendorff de I'université de Berlin, auteur d"une célébre
Histoire de la physique, avait, quelques années plus tot, refusé d’insé-
rer dans les Annales dont il était 1'éditeur un mémoire intitulé Ueber
die Definition der Masse (« Sur la définition de la masse »), qu'il jugeait
par trop révolutionnaire dans ses conceptions.

Natif de Chirlitz-Turas, en Moravie — un Slave comme Sto-
dola! -, l'auteur du mémoire n'était autre que Ernst Mach (1838-
1916). Pendant plus d'un quart de siecle, il avait dirigé le laboratoire
de physique expérimentale a I'université allemande de Prague avant
d’étre nommé en 1895 a une chaire de philosophie créée spéciale-
ment pour lui a I'université de Vienne.
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Or, en 1883, Mach avait publié un livre extraordinaire intitulé
Die Mechanik (« La Mécanique »), sous-titré In Ihrer Entwicklung, His-
torisch-Kritisch Dargestellt (« Exposé historique et critique de son
développement ») ’. Sur les conseils de Besso, Einstein s'était
empressé de lire Die Mechanik *, et il en fut fortement impressionné.
Pendant de longues années, il se considérera lui-méme comme un
machien convaincu.

Pour en revenir a Adler, il avait, en se désistant en faveur d'Ein-
stein, l'espoir secret que ce dernier saurait se montrer a la hauteur
des idées de Mach .

A Zurich, une vie nouvelle commence pour Einstein... Dés le
lendemain de sa nomination, il assiste a Genéve a la célébration du
trois cent cinquantiéme anniversaire de la fondation de I'université
par Jean Calvin. En coulisses, les disciples de Mach continuent a agir
discrétement en sa faveur. Bient6t, le vieux lion lui-méme s’en méle :
de sa retraite des faubourgs de Vienne, il adresse a Einstein une
copie dédicacée de son étude sur la loi de la conservation du travail
dans les systémes mécaniques °. Flatté, Einstein prend aussitot la
plume : « Hoch geehrter Herr Professor! Merci beaucoup pour l'envoi
de votre ouvrage sur la loi de la conservation du travail. [...] Vous
avez eu une telle influence sur les vues épistémologiques de la jeune
génération des physiciens que méme vos adversaires les plus achar-
nés [d'aujourd’hui] eussent assurément été considérés comme des
“machiens” par les physiciens qui avaient la haute main il y a
quelques décennies ’...» Mach lui répond qu’il a pris plaisir a lire ses
travaux sur la relativité...

En septembre, les mathématiciens, physiciens et médecins alle-
mands se réunissent a Salzbourg. Pour sa premiére participation
officielle a un grand congrés scientifique, Einstein est Ehrengast
— invité d’honneur — de la Physikalische Gesellschaft ILe 21 sep-
tembre 1909, tous les grands noms de la physique allemande de
I'époque — Planck, Ziegler, Stark, Rubens, Sommerfeld... — sont pré-
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sents. Einstein, qui se prépare a prendre la parole, écoute distraite-
ment le conférencier qui le précéde dans 1’ordre des présentations.
Mais ce qu‘il entend mobilise bientét toute son attention : I'orateur
inconnu - qui n'est autre que Max Born — pose audacieusement une
question qui claque aux oreilles d’Einstein : peut-on valablement
parler de tiges rigides dans le cadre de la relativité "2

La notion de tige rigide, le lecteur s’en souviendra, est 1'un des
fondements du raisonnement utilisé par Einstein pour la construc-
tion de son axiomatique du temps local (cf. p. 157). Or, Max Born
explique qu’on ne peut parler de rigidité en relativité qu’a I'échelle
infinitésimale — c'est-a-dire sur des distances infiniment petites — et il
présente 'appareil mathématique élaboré par Minkowski avant sa
mort pour mener a bien ce type de calcul =

Einstein se léve & son tour. La premiére partie de sa conférence
concerne la relativité. Quatre ans ont passé depuis la publication du
mémoire de Poincaré, un an depuis celle de la conférence Raum und
Zeit de Minkowski.

Or, les idées d'Einstein sur le sujet n’ont pas varié. Il réitére ses
considérations sur ce qu'il estime étre le fondement de la relativité :
« Il semble a premiére vue impossible de réconcilier la théorie des
électrons de Lorentz avec le principe de relativité et pourtant [...] il
est possible de le faire »... a la condition d'utiliser des tiges rigides et
des horloges synchrones ", ete.

Apres la conférence, Einstein et Born font connaissance, sympa-
thisent aussitot et inaugurent une amitié qui durera jusqu'a leurs
derniers jours.

Des deux, Born est le plus impressionné. Il est méme persuadé
qu’Einstein « a déja dépassé la relativité restreinte qu’il abandonne a
des prophétes de second rang pendant qu’il médite sur de nouvelles
énigmes de la nature [...] P,

En réalité, dépassé par le développement rapide de la théorie
mathématique de l'espace-temps quadridimensionnel qu’il avait
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encore du mal a accepter, Einstein voit le sujet lui échapper... Fils de
médecin, Sommerfeld, qui 'héberge, soigne son estomac rendu
malade par l'excitation; puis, subtilement conscient de la nature du
probléme qui tourmentait Einstein, il lui présente l'un de ses étu-
diants, Ludwig Hopf (1884-1939), brillant mathématicien qui vient, a
vingt-six ans, d’obtenir son doctorat. Einstein l'engage aussitot
comme assistant, le premier d’une longue série de mathématiciens
qui I"aideront a résoudre les problémes qu'il lui faut se résigner a
aborder s'il veut faire de la physique mathématigue.

De retour a Berne, qu'il va bientdt quitter, Einstein écrit a Som-
merfeld pour le remercier d"avoir pris soin de lui... et pour dissiper
ses doutes ' : « A propos — ce malaise était un simple mal d'estomac
que j'ai calmé depuis en m’efforcant de mener une vie plus régu-
ligre . »

Quant a la communication de Born, il n'y a pas lieu de s’en
inquiéter outre mesure - « [...] elle est fondée sur un raisonnement
analogue a celui que j'ai utilisé dans mon étude d'un systéme uni-
formément accéléré publiée récemment au Zeitschr. f. Radioaktivitit ».

Un nouveau voisin

Quelques jours apreés le congrés de Salzbourg, les Einstein s'installent
a Zurich dans un appartement situé juste au-dessus de celui de Frie-
drich Adler. Les deux voisins se lient d’amitié et prennent I'habitude
de se rencontrer dans le grenier de leur immeuble, « pour échapper a
leurs jeunes fils turbulents ». Adler écrit a ses parents : « Plus je dis-
cute avec Einstein, ce qui arrive souvent, plus je suis convaincu
d’avoir eu raison a son sujet. »

Voici donc Einstein professeur. Il est chargé d'enseigner le cours
d'Introduction a la mécanique théorique.

La mécanique théorique! Domaine privilégié par excellence des
grands mathématiciens — Euler, Le Rond d’Alembert, Lagrange,
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Laplace, Hamilton, Jacobi et autres Poincaré, sans parler de Mach!
Sujet difficile, qu'Einstein connait mal.

Il inaugure son cours devant une vingtaine d’étudiants le
18 octobre. Les notes de ces legons ont été conservées et couvrent
cent seize pages dans I'édition qui en a été publiée par I'université
de Princeton en 1993.

Ce document est instructif a double titre.

D’une part, nous y sentons souffler — a en étre presque ébourif-
fés — le vent de I'Umwilzung : Einstein présente son sujet d'une
maniére spontanée, mais guére organisée. D'autre part, il ne parle
pas a ses éleves des fondements mathématiques de la théorie qu’il
leur enseigne : ainsi il ne mentionne que briévement le principe de
d’Alembert, les équations de Lagrange, le principe d’'Hamilton
- auxquels il ne reconnait quun « intérét historique ». Il passe éga-
lement sous silence la théorie d’"Hamilton-Jacobi, et ce qui servira
bient6t de base mathématique a la mécanique quantique : les équa-
tions de transformations canoniques, les « crochets » de Poisson, les
transformations de contact infinitésimales, le théoréme de Liouville,
la théorie des « invariants intégraux » de Poincaré...

Apreés le cours de mécanique, Einstein enseigne la théorie ciné-
tique des gaz pendant la session d’été 1910, puis I'électricité et le
magnétisme, a 'automne. Pourtant quelque chose ne tourne pas
rond. Le professeur Kleiner écrit & un ami : « Einstein sait qu'il ne
peut espérer aucun soutien des représentants du corps enseignant,
aprés mes observations sur sa conduite [...]. Je pense que vous
devriez attendre qu'il ait donné sa démission avant de vous occuper
a nouveau de cette question “o»

Dans ce climat délétere, Einstein surprend un soir tout son
monde, son épouse y compris, en annongant son départ imminent
pour l'université Karl-Ferdinand de Prague “. 1l vient d'y étre
nommé professeur ordinarius de physique théorique, le grade le plus
élevé. Que s’est-il donc passé en coulisses?
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Einstein a Prague

Si une ville se distingue de toutes les autres dans I'histoire intellec-
tuelle de 1'Europe, c’est bien Prague (en tchéque Praha, en allemand
Prag), ville médiévale, ville baroque, ville universitaire — « capitale
magique de I'Europe » comme l'appellera André Breton. Aprés son
départ de 1'Université allemande en 1895, Mach avait laissé derriére
lui de nombreux appareils de mesure construits sur ses indications
et... des émules. L'un d’eux, le physicien d’origine magyare Anton
Lampa, s’était donné pour but « de propager les idées de son ancien
maitre et d'y gagner des adhérents ». Or, qui est chargé de désigner
les meilleurs candidats a la chaire vacante a l'université de Prague?
Lampa!

Il place le nom d’Einstein premier sur la liste (liste qui ne com-
portait que deux noms; le second — celui du physicien Gustave Jau-
mann - étant également celui d'un « machien »). Le 24 septembre
1910, Einstein se rend discrétement a Vienne — alors capitale de la
double monarchie — et y rencontre Lampa, venu tout spécialement,
Victor Adler et... Mach lui-méme. Le lendemain, le comte Karl von
Stiirgkh, ministre de 'Education — « machien » lui aussi? - donne
son accord a la nomination d’Einstein au poste convoité e

Les Einstein débarquent a Prague le 7 avril 1911. Deux mois plus
tard, ils regoivent une lettre de Bruxelles; signée par I'éminent (et
richissime) industriel belge Ernest Solvay, elle contient une invita-
tion a participer a Bruxelles a un « Conseil scientifique international
pour élucider quelques questions d’actualité des théories molécu-
laires et cinétiques “y.

« Honnéte » homme dans l'ancien sens du terme et épris de
science, Solvay croyait avoir mis au point une théorie physique apte
a tout expliquer. Son ami, le physicien Walther Nernst (1864-1941),
futur prix Nobel de chimie, I’avait persuadé d’organiser un congrés
international rassemblant des physiciens célébres, auxquels il lui
serait possible d’exposer ses idées. Il l'avait incité a inviter Einstein
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au cbté de vingt autres célébrités — dont les Frangais Henri Poincaré,
Paul Langevin et Marie Curie.

Deux ou trois phrases de cette invitation méritent d’étre citées.
Solvay écrit : « Animé d'un sincére enthousiasme pour tous les pro-
blémes dont I'étude élargit, en la développant, notre connaissance de
la nature, [le soussigné] a pensé quun échange de vues écrit et ver-
bal entre chercheurs s’occupant plus ou moins directement de ces
questions, pourrait, sinon amener une décision définitive, du moins
frayer la voie, par une critique préparatoire, a la solution de ces pro-
blemes. »

Il précise : « N'étant pas [moi-méme] homme de science spécia-
lisée, je ne pourrai traiter des sujets indiqués; mais, ayant fait de
longue date une étude générale de la gravité en vue d’en tirer des
conséquences sur la constitution de la matiére et de I'énergie, je me
propose d’en communiquer un résumé a la séance d’ouverture du
“Conseil”, estimant que certains de ses travaux pourraient éventuel-
lement en étre influencés. »

Et, pour étre siir d'étre tout a fait entendu, il ajoute : « Pour per-
mettre a tous les invités de participer, j'offre a chacun d’eux une
indemnité de mille francs pour frais de voyage. Les demandes éven-
tuelles et les réponses doivent étre adressées a Monsieur le Prof. Dr.
W. Nernst, Am Karlsbad 26a, Berlin W. 35. »

Cela tombe a pic car, a Prague, Einstein, selon ses dires, travaille
avec diligence, mais sans grand succes.

Anton Lampa n’était pas a Prague le seul ancien disciple de
Mach. Georg Pick y résidait également. Mathématicien novateur
formé a Gottingen, remarquablement concis dans ses exposés, il
avait été 1'assistant de Mach et gardait de son maitre des souvenirs
émerveillés. De vingt ans 1'ainé d'Einstein, Pick évoque volontiers
aupres de lui ses souvenirs de Mach lors de promenades quoti-
diennes dans les jardins de I'université; il devient pour lui un véri-
table pere spirituel, le conseille, I'encourage et I'aide méme a se
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procurer un nouvel assistant, Emil Nohel, jeune mathématicien
talentueux originaire d'une famille paysanne de Bohéme.

Einstein se fait un nouveau cercle d’amis : I’écrivain Max Brod
— qui s’appréte a écrire Le Chemin de Tycho Brahé vers Dieu; Franz
Kafka - qui n"a encore écrit ni La Métamorphose ni Le Procés; Berta
Fanta, chez qui il rencontre des militants sionistes qui cherchent —en
vain pour l'instant — & le convertir a leur cause...

Il regoit un jour une lettre d"un admirateur inconnu l'informant
qu'il compte venir a Prague pour le rencontrer. Quelques jours plus
tard, Einstein se rend a la gare, « un cigare a la bouche et Mileva a
ses cOtés ». L'inconnu, Paul Ehrenfest, est un physicien, marié a une
physicienne d’origine russe, Tatiana. Il a 1’dge d’Einstein, joue du
piano et a une ambition : travailler avec celui qu’il considére comme
son idole. Einstein fait de lui son ami.

Pourtant, malgré ces bonnes rencontres du « Cercle de Prague »,
deés qu'il le peut, Einstein s'éloigne mystérieusement de la capitale
tcheque. A tel point que son épouse lui fait observer qu'il est si sou-
vent absent qu’un jour il ne la reconnaitra plus...

Poincaré proposé pour le prix Nobel

En créant ses « prix Nobel » par son testament en 1896, Alfred Nobel
en avait volontairement exclu la catégorie mathématiques — pour
une raison toute personnelle : il refusait qu'un prix puisse, aprés sa
mort, étre attribué a un éminent mathématicien qui avait été son
rival... en amour.

Le mathématicien suédois Gosta Mittag-Leffler (1846-1927), fon-
dateur de la revue Acta Mathematica, ami et grand admirateur de
Poincaré, monte une campagne aupres de ses collegues a travers le
monde pour que le Nobel de physique 1910 soit attribué a Poincaré.
Trente-quatre scientifiques de renom répondent a son appel. Le
Comité d’attribution des prix étudie la proposition, mais décide en
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fin de compte que les « brillantes contributions » de Poincaré a la
physique mathématique « ne sauraient étre considérées comme
constituant des découvertes ou inventions dans le domaine particu-
lier de la physique — a moins d’entendre ces mots dans un sens trés
large " ». Pour avoir apporté une réponse satisfaisante au probleme
des forces moléculaires, c’est le Néerlandais Johannes Diderik Van
Der Waals qui regoit le prix.

Wilhelm Wien est lauréat en 1911. Il écrit aussitét au comité
Nobel : « Je propose d’attribuer le prix 1912 a Lorentz & Leyde et a
Einstein a Prague. Le principe de relativité doit étre considéré
comme l'un des accomplissements les plus significatifs jamais réali-
sés en physique. [...] La relativité a été découverte par un processus
inductif, aprés que toutes les tentatives pour mettre en évidence un
mouvement absolu eurent échouées. Si Lorentz doit étre considéré
comme celui qui a découvert le contenu mathématique du principe
de relativité, Einstein a réussi a le réduire a un principe simple. Nous
devons donc considérer les mérites de ces deux novateurs comme
comparables [...] -

Alerte!

Tandis que ses amis avancent son nom pour le prix Nobel, des épi-
sodes burlesques égayent la vie d'Einstein. Le 12 avril 1911, il écrit a
Paul Ehrenfest : « La Physikalische Zeitschrift vient de publier une
note de [Vladimir] Varicak totalement erronée qui nous concerne
I'un et l'autre. [...] Une courte réponse serait nécessaire pour éviter
toute confusion *. »

Il rédige lui-méme cette réponse, dans laquelle il explique :

« L'auteur [Varicak] percoit une différence injustifiée entre la
conception de Lorentz et la mienne [...]. La question de savoir si la
contraction de Lorentz est ou n’est pas un effet réel est sans fonde-
ments. Cet effet “n’existe pas en réalité” dans la mesure ol il n’existe
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pas pour un observateur en mouvement; mais il existe “réellement”
en ce sens que, en principe, il peut étre détecté par un observateur
qui ne participerait pas au mouvement 2 »

Einstein considére donc que sa théorie et celle de Lorentz sont
identiques quant aux effets physiques qu’elles prédisent — méme s'il est
hélas impossible de les départager par 'utilisation d'effets observables.

Ses amis volent alors & son secours... d"une maniére plus rocam-
bolesque que scientifique. Il n'est qu’a lire I'affirmation catégorique
de Max von Laue, pourtant physicien averti : « Une véritable déci-
sion expérimentale entre la théorie de Lorentz et la Relativité Res-
treinte d'Einstein n'a pas a étre recherchée. Il manque a la théorie de
Lorentz un grand principe universel dont la possession confére a la
Relativité un caractére imposant 2»

Langevin fait des siennes

Tandis qu‘a Prague la vie d’Einstein prend un virage serré, a Paris
celle de Paul Langevin en emprunte un en épingle a cheveux “ Suite
au congres international de Philosophie a Bologne, il participe a
celui de la Société franqaise de philosophie. Il sy lance dans une
grande tirade : « Il n'y a ni espace, ni temps a priori [...]. Je voudrais
montrer que la forme, insuffisamment analysée d’ordinaire, sous
laquelle ces notions se présentaient jusqu'ici, était déterminée,
conditionnée, par une synthése particuliére et provisoire du monde,
par la théorie mécaniste. »

11 fait des analogies, assimile les théories scientifiques a « des étres
vivants pourvus d'une force interne d’expansion qui les pousse a
conquérir de nouveaux territoires », met au premier plan la notion de
« conflit avec survivance du plus apte ». Il affirme : « Ce conflit s’ap-
plique aux hommes comme il s"applique aux théories. L'électromagné-
tisme est triomphant : il a assimilé sans aucun effort I'optique, conquis
la plus grande partie de la physique, envahi la chimie et groupé un
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nombre immense de faits jusque-la sans forme et sans lien. » Son lan-
gage se politise : la mécanique c’est la « noblesse de 1’Ancien Régime » ;
l'électromagnétisme, la « dynamique des classes montantes ».

Il invite les philosophes & l'aider & forger de nouveaux concepts
d’espace et de temps et a coopérer avec lui pour la « formation d'un
langage adéquat » — qui ne saurait étre celui des mathématiciens s
Subjugué, le philosophe Edouard Le Roy propose de distinguer
désormais du « temps des philosophes » celui des physiciens qu'il
propose d’appeler « heure ». Un vent de folie souffle sur I'auditoire...

A Bruxelles, un débat entre Einstein et Poincaré

Un vent de folie souffle aussi sur 1'Europe. Le 28 septembre (1911),
I'Italie déclare la guerre & la Turquie. La tension monte entre Frangais,
alliés des Italiens, et Allemands, amis des Turcs, a propos du Maroc.
De plus en plus soucieux de sa santé, Poincaré débarque a Bruxelles,
le 30 octobre, pour y participer au « Conseil scientifique » organisé
sous les auspices du riche industriel bruxellois Ernest Solvay.

L'histoire de ce congrés annonce certains événements a venir.
Coanimateur de ce congres, Nernst travaillait depuis plusieurs
années avec acharnement a démontrer la validité de ce que I’on com-
mengait a appeler « la troisieme loi de la thermodynamique * ». Sou-
haitant connaitre I'opinion d’Einstein sur cette question, et, pour
I'honorer, il avait placé son intervention la toute derniére sur la liste,
au dernier jour du congres, le 3 novembre 1911.

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la bréve confrontation entre
Einstein et Poincaré lors de la discussion qui suivit 1'exposé d’Ein-
stein. Sans qu'il soit nécessaire, pour en apprécier la teneur, d’entrer
dans les détails du débat, suivons-en les principales péripéties .
L'exposé d’Einstein concerne l'utilisation du concept de probabilité
dans la formulation de la « troisiéme loi » de la thermodynamique —
ce sur quoi Walther Nernst tenait tant a I’entendre.
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Le débat s’engage lorsque Lorentz fait remarquer a Einstein que
la facon dont il entend le mot probabilité dans son raisonnement
ouvre la porte a une sérieuse difficulté.

Lorentz, qui s’est levé, explique : « M. Einstein parle de la pro-
babilité de trouver une particule a une hauteur donnée z. Mais, pour
étre rigoureux, on doit parler de la probabilité de trouver la particule
entre z et z + dz, ce qui fait que cette probabilité n’est pas W mais
Wdz. »

Il insiste : « La différence est significative, car — apres tout — rien
ne nous oblige a prendre z pour coordonnée : on aurait pu tout aussi
bien prendre zz, par exemple, ce qui nous conduirait a introduire une
probabilité égale, non pas a W, mais a W/2z, ce qui voudrait dire, en
fin de compte, que la “troisiéme loi de la thermodynamique” [...] ne
serait plus vérifiée qu’a un facteur variable prés — résultat inadmis-
sible. »

Einstein rétorque : « Quel que soit I'intervalle dz, on obtient, en
fin de compte, la méme loi pour I'entropie. »

Réplique laconique, mais immédiate, de Poincaré : « Quand on
définit la probabilité, le choix de 1’élément différentiel n’est pas arbi-
traire. On doit obligatoirement choisir un élément de l'espace de
phase. »

Sentant aussitot le danger, Lorentz intervient : « M. Einstein [...]
parle simplement de la probabilité que la coordonnée z ait une
valeur donnée. »

Et Einstein de renchérir : « J'utilise une définition purement phé-
noménologique de la probabilité, indépendante de toute théorie élé-
mentaire sous-jacente. »

Poincaré lui répond : « Dans toute théorie que I'on peut souhai-
ter introduire pour remplacer la mécanique ordinaire, au lieu d'un
élément de l'espace de phase il faut au moins choisir un invariant
comme élément différentiel. »

Un élément invariant...
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Cet échange résume a lui seul la profonde différence qui sépare
les démarches d'Einstein et de Poincaré : 1'un est mathématicien,
'autre ne 'est pas.

Sur la « photo de famille », prise a la fin du congrés, Poincaré est
assis, absorbé dans ses pensées, aux cotés de Marie Curie. Einstein
est debout derriére lui, un cigare a la main. Tous sont au rendez-
vous: Planck, Brillouin, Rubens, Sommerfeld, Lorentz, Maurice de
Broglie, Perrin, Wien, Jeans, Rutherford, Onnes, Hasenohrl...

1l reste a Poincaré moins de neuf mois a vivre.

Notes
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26 juillet 1909, Verein fiir die Geschichte der Arbeiterbewegung, Vienne, Adler-Archiv,
doc. 130.

7. Lettre d’Einstein a Mach, 9 aofit 1909, The Collected Papers, op. cit., vol. V,
doc. 174. Les lettres de Mach a Einstein ont été perdues.

8. La participation de mathématiciens, de physiciens et de médecins a un méme
congrés correspondait a4 une préoccupation particuliere des membres de la
Société des naturalistes et médecins allemands - la Gesellschaft Deutscher Natur-
forscher und Arzte — a cette époque. Lors d'un précédent congrés, Felix Klein
avait exprimé cette préoccupation en ces termes : « Sous l'influence des dévelop-
pements modernes, les mathématiques tendent de plus en plus a s'isoler. [...]
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C’est la un grand danger et qui grandit de jour en jour. Nous, membres de la
Société mathématique, nous voulons le combattre de toutes nos forces; et c’est
aussi dans ce but que que nous nous sommes réunis a la Gesellschaft Naturfor-
scher und Arzte. » Discours a propos de l'influence de Riemann sur les mathé-
matiques modernes prononcé par Felix Klein a Vienne le 27 septembre 1894,
reproduit dans Riemann B., CEuvres mathématiques, réimpression J. Gabay, Paris,
1990.

9. Born M., « Uber die Dynamik des Elektrons in der Kinematic des Relativitits-
prinzips », Physikalische Zeitschrift, op. cit., vol. X, 1909, p. 814.

10. Nous abordons ces questions en détail un peu plus loin, cf. p. 248 et suivantes.
11. Einstein A., Deutsche Physikalische Gesellschaft, Verhandlungen, vol. VII, 1909,
p- 482.

12. Il n"avait pas entierement tort : la seconde partie de l'exposé d'Einstein était
consacrée a la présentation de ses idées sur la théorie des « quanta de lumiére »,
branche naissante de la nouvelle physique au sujet de laquelle il s‘opposait
notamment a Max Planck - avant de s’opposer a tous!

13. Deux ans plus tét, Sommerfeld avait jugé 1'« art » d’Einstein exagérément dog-
matique et trop abstrait (abstrakt-begriffliche). Lettre d’Arnold Sommerfeld a
Lorentz, 26 décembre 1907, Rijksarchief Noord-Holland, Haarlem, Archief H. A.
Lorentz.

14. Lettre d'Einstein a Sommerfeld, 29 septembre 1909, The Collected Papers, op. cit.,
vol. V. doc. 179.

15. Lettre de Kleiner a un correspondant non identifié, 18 janvier 1911, Staatsar-
chiv des Kantons Ziirich. A ce jour, les raisons précises du conflit restent incon-
nues.

16. Appelée communément |"université allemande de Prague (Prager Deutschen
Universitiit).

17. Ironie du sort : Friedrich Adler assassinera le comte, devenu Premier ministre,
le 21 octobre 1916 a Vienne, aux cris de « A bas la tyrannie! »

18. The Collected Papers, op. cit., vol. V, doc. 269.

19. Rapport du comité Nobel 1910.

20. Lettre de W. Wien au comité Nobel, 1912, citée dans Pais, Subtle is the Lord...,
op. cit., p. 153. Lorentz avait déja regu le prix en 1902.

21. Einstein A., The Collected Papers, op. cit., vol. V, doc. 264.

22. Einstein A., Physikalische Zeitschrift, op. cit., vol. XII, 1911, p. 509; The Collected
Papers, op. cit., vol. 111, doc. 22.

23. Von Laue M., Das Relativititsprinzip, Brauschweig, 1911, p. 19. Notons que ce
genre d'affirmation péremptoire est encore d'actualité aujourd’hui. De nombreux
physiciens rejettent la théorie des cordes (¢f. annexes) en faisant remarquer qu’elle
n’est pas encore fondée sur un grand principe universel.

24. Tant dans sa vie privée (ses déboires conjugaux prennent I'allure d"un mélo-
drame public) que dans sa vie publique. Langevin P., « L'évolution de l'espace et
du temps », conférence au IVe congrés international de Philosophie de Bologne,
Scientia, vol. X, 1911, p. 31; « Le temps, l'espace et la causalité », Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, séance du 19 octobre 1911, vol. XII, 1912, p. 1.
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25. Dans pareil conflit, Poincaré était doublement mal placé : non seulement il
était mathématicien — donc forcément soupgonné —, mais il était également cousin
de Raymond Poincaré, futur président de la République - politiquement classé
plutét « a droite » -, ce qui le rendait encore plus suspect!

26. Cette loi affirme que I'entropie d"un systéme tend vers zéro lorsque la tempé-
rature tend vers le zéro absolu, en d’autres termes, que la constante dans 1'équa-
tion de Planck S = k.logW + const. qui relie I'entropie a la probabilité peut étre
prise égale a zéro.

27. The Collected Papers, op. cit., vol. I1I, doc. 27.
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Les derniers jours de Poincaré

Un portrait d’Einstein signé Poincaré

Aprés le congrés Solvay, Einstein rentre a Prague. Il a secrétement
décidé de quitter cette ville, mais ne sait pas encore ot il veut aller.
Plusieurs possibilités s’offrent & lui. Lorentz lui offre un poste a
Utrecht. Marcel Grossmann, son ancien camarade d’études, cherche
quant 2 lui a le faire venir a 'Eidgendssische Technische Hochschule
(ETH)', a Zurich.

Avisé de la chose, Einstein prend ses distances avec Lorentz, I'in-
formant qu'il a décidé de rester a Prague o il dispose d’un institut
spacieux et d'une bibliothéque magnifique et, le méme jour, écrit a
son ami Zangger : « Laissons le Polytechnikum & ses voies inson-
dables”... » Il ajoute au passage quelques commentaires sur les scien-
tifiques rencontrés a Bruxelles : « Lorentz est une merveille
d'intelligence et de tact. Il est 2 mon avis le plus intelligent de tous
les théoriciens qui étaient présents. Quant & Poinkaré [sic], il est
négatif en général; son acuité intellectuelle mise a part, il démontre
peu de compréhension de la situation. Planck s’accroche désespéré-
ment & des idées précongues [...]. »

L’Alsacien Pierre Weiss, qui a succédé a I'ancien professeur de
physique d’Einstein au Polytechnikum (Heinrich Weber), demande
a Marie Curie et a Poincaré d’appuyer la candidature d’Einstein.
Poincaré envoie aussitdt la recommandation demandée. Le début,
laudatif — « M. Einstein est un des esprits les plus originaux que j'aie
connus » —, est cependant tempéré par une pointe d'ironie glacée :
« [...] mais comme il cherche dans toutes les directions, on doit s"at-
tendre a ce que la plupart des voies dans lesquelles il s’engage soient
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des impasses; mais on doit en méme temps espérer que 1'une des
directions qu'il a indiquées soit la bonne. Mais c’est bien ainsi que
I'on doit procéder. Le rdle de la physique mathématique est de poser
les questions, ce n'est que l'expérience qui peut les résoudre”’, »

Pendant ces tractations, Einstein écrit au chimiste-physicien
Emil Warburg (1846-1931), président du Physikalisch-Technische
Reichsanstalt de Berlin. Warburg l'invite a séjourner chez lui a Char-
lottenburg, un faubourg de Berlin. Il est sous-entendu que les deux
hommes pourront, s’ils le désirent, parler entre eux... de la venue
éventuelle d’Einstein a Berlin. Trois semaines plus tard, Einstein
recoit une lettre — encore plus encourageante — du chimiste Fritz
Haber (1868-1934), futur prix Nobel, professeur a I'université de Ber-
lin et surtout directeur du Kaiser Wilhelm Institut fiir physikalische
Chemie, spécialement créé pour lui suite & une donation d'un mil-
lion de marks du riche financier Leopold Koppel (1854-1933), fonda-
teur de la fondation qui porte son nom.

Aux premiers jours du printemps 1912, Einstein se rend donc
discrétement a Berlin. Le 15 avril, il est chez Emil Warburg; le 16,
chez Fritz Haber; le 19, chez Nernst; le 20, & nouveau chez War-
burg... Il retrouve également sa cousine, Elsa Lowenthal, qui vient
de divorcer. C'est le coup de foudre. De retour a Prague, il lui écrit
des lettres passionnées et n'a plus quun désir : la retrouver au plus
tot. « Je dois aimer quelqu’un ou mon existence sera misérable. Et ce
“quelqu'un”, c’est toi . »

Einstein donne un coup de pied dans la fourmiliére...

Répondant (par la négative nous I'avons vu) a l'invitation de Lorentz,
Einstein en profite pour lui communiquer deux « petites décou-
vertes » qu'il a faites depuis leur derniére rencontre. La seconde
concerne l'influence d'un champ gravitationnel sur la vitesse de la
lumiére. « Des résultats simples et magnifiques ont émergé ici de
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facon quasi automatique. » Il expose alors, en termes faciles a com-
prendre, 'essentiel de sa nouvelle conception théorique :

« La vitesse de la lumiére c est variable. Elle détermine la force
gravitationnelle [...]. La masse inertiale d'un corps est égale a m/c,
c’est-a-dire qu'elle décroit avec le champ gravitationnel. Les équa-
tions du mouvement sont en accord essentiel avec celles de la théorie
de la relativité habituelle’. » I1 ajoute qu'il pense qu'une équivalence
réelle existe entre champ gravitationnel et « champ d’accélération ».

Cependant, en affirmant la variabilité de la vitesse de la lumiére,
il donne un véritable coup de pied dans la fourmiliére : il remet en
question — d"un cceur apparemment léger, voire méme avec enthou-
siasme — un des deux postulats sur lesquels il avait fondé son axio-
matique du temps local!

Pourquoi cette volte-face?

C’est qu'il a acquis la conviction d’avoir découvert une caracté-
ristique fondamentale de la gravitation. Il la décrit dans deux articles
qu'il soumet aux Annalen der Physik le 26 février et le 23 mars. L'idée
qu'il y présente comme une certitude deviendra une source de diffi-
cultés auxquelles il devra faire face pendant les trois années cruciales
oit il va poursuivre sa quéte de la relativité généralisée. Elle revient a
affirmer qu'un champ gravitationnel statique n'affecte que la coor-
donnée de temps (celle qui correspond a l'ict de Poincaré, qu’Einstein
ne s’est pas encore résigné a utiliser!), seule des quatre coordonnées
dans laquelle la vitesse de la lumiére intervient explicitementy.

De Milan ot il construit une théorie rivale, Abraham attaque aus-
sitot cette conception, qu'il juge incompatible avec les fondements
mémes de la relativité. Einstein réagit. Il écrit a son ancien assistant,
Ludwig Hopf : « J'ai développé la théorie de la gravitation dans le cas
du champ statique de fagon totalement rigoureuse. La chose est extra-
ordinairement belle et remarquablement simple. La théorie d’Abra-
ham est totalement fausse. Il y aura probablement un duel verbal
lourd a ce sujet entre nous deux. » Et, belliqueux, il ajoute : « J"ai aussi
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un os a ronger avec Nernst; 1l a découvert une preuve de sa troi-
siéme loi qui est totalement fausse... Une autre guerre de mots est en
vue et elle sera sinistre”. »

Les choses se calment en mai. Cependant, de Saint-Pétersbourg
Paul Ehrenfest adresse a Einstein lettre sur lettre en parlant de la gra-
vitation dans le langage et avec le formalisme de l'espace-temps,
qu'Einstein, dans ses réponses, continue d’ignorer superbementg.
Mais pour lui, I'heure de vérité approche...

Poincaré s’intéresse a 1'atome

Tandis qu'a Prague Einstein se préoccupe de la gravitation (et réve de
revoir sa cousine), a Paris, Poincaré se lance dans une nouvelle aven-
ture de l'esprit. A ’Académie des sciences, le 4 décembre 1911 — et
plus complétement en janvier 1912 —, il établit 1'un des fondements de
ce qui deviendra notre mécanique quantique d’aujourd’hui. Lisons les
premieres lignes de son texte "

« Récemment s’est tenu a Bruxelles un congrés ol étaient assem-
blés [vingt-trois] physiciens de diverses nationalités, et, a chaque ins-
tant, on aurait pu les entendre parler de la Mécanique nouvelle qu'ils
opposaient a la Mécanique ancienne; or, qu'était-ce que cette Méca-
nique ancienne? Etait-ce celle de Newton, celle qui régnait encore
sans conteste a la fin du xix¢ siécle? Non, c’était la Mécanique de
Lorentz", celle du principe de relativité, celle qui, il y a cinq ans a
peine, paraissait le comble de la hardiesse. »

Posant la question fondamentale..., il y répond dans la foulée :
« Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz n’a eu qu’une for-
tune éphémeére, qu’elle na été qu'un caprice a la mode et qu’on est
sur le point de revenir aux anciens dieux qu’on avait imprudemment
délaissés ? Pas le moins du monde, les conquétes d’hier ne sont pas
compromises; en tous les points ot elle s’écarte de celle de Newton,
la Mécanique de Lorentz subsiste . »
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11 tourne alors son regard vers l'avenir : « Seulement, a ces har-
diesses, on veut en ajouter d’autres, et beaucoup plus déconcertantes.
On ne se demande plus seulement si les équations différentielles de
la Dynamique doivent étre modifiées, mais si les lois du mouvement
pourront encore étre exprimées par des équations différentielles. Et ce
serait la la révolution la plus profonde que la Philosophie Naturelle
ait subie depuis Newton. » Pour enfoncer le clou, il précise : « On se
demande s'il ne faut pas introduire dans les lois naturelles des dis-
continuités, non pas apparentes, mais essentielles. »

Discontinuités essentielles...

Venons-en a la section § 5 de ce mémoire. « Je rappelle d"abord,
nous dit Poincaré, que 1'étude de I'équilibre thermodynamique a été
ramenée a une question de statistique et de probabilité. » Il cite un
texte de Planck (qu'il traduit de 1’allemand « aussi exactement que
possible afin de ne pas trahir la pensée de son auteur, tout en la résu-
mant un peu ») : « La probabilité d"une variable continue s’obtient en
envisageant des domaines élémentaires indépendants d’égale pro-
babilité [...]. » C'est la phrase clé. Une page plus loin, Poincaré ajou-
tera qu'il lui faut dorénavant chercher a éclaircir ce que sont les
domaines élémentaires de probabilité.

Précisons la nature du probléme qu'il aborde. Dire avec Planck
qu'il existe dans la nature une « discontinuité essentielle », c’est affir-
mer que cette discontinuité — ce quantum — est indivisible, ou, encore
mieux, insécable, c’est-a-dire non divisible en parties. C'est cette inséca-
bilité qu'il faut tenter d’expliquer — ou tout au moins de décrire —
pour fonder la nouvelle physique. Poincaré nous dit :

« Ces domaines élémentaires sont indivisibles; c’est-a-dire que
dés que nous savons que nous sommes dans un de ces domaines,
tout est par la déterminé; sans quoi, si les événements qui doivent
suivre n’étaient pas par ce fait entierement connus, sils devaient dif-
férer selon que nous nous trouverions dans telle ou telle partie de ce
domaine, c’est que ce domaine ne serait pas indivisible au point de
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vue de la probabilité puisque la probabilité de certains événements
futurs ne serait pas la méme dans ses diverses parties. »

1l s'attaque 1a au plus profond mystére de la nature, celui qui
avait tant préoccupé les Grecs : qu'est-ce que 1'Un?

Poincaré reformule la question : 1'Un est insécable. Mais pour-
quoi 'est-il? La réponse qu'il propose est étonnante. Pythagore n"au-
rait certainement pas pu l'envisager..., pas plus que ne le peut
Einstein, et c’est ce qui rend la chose passionnante. Ce dernier ne pou-
vait concevoir d’expliquer la discontinuité fondamentale en faisant
appel a la probabilité. « Dieu ne joue pas avec des dés », aimait-il &
répéter. Pour Poincaré, en revanche, si le quantum fondamental est
insécable, il 1'est « au point de vue de la probabilité » : Dieu est un
joueur invétéré.

Le débat Poincaré-Einstein sur cette question est passé inapercu
a l’époquem. Et pourtant... jamais deux grands savants ne se seront
affrontés avec autant de convictions opposées sur une question aussi
fondamentale. Einstein paya, au bout du compte, le prix de son
intransigeance : la formidable explosion de la mécanique quantique
se fit sans lui et méme « contre lui », en tout cas sans son assenti-
ment... ni son approbation.

Derniéres pensées

Le 9 décembre 1911, Poincaré adresse a son ami le mathématicien
Guccia, directeur fondateur du Circolo matematico de Palerme, un
mémoire intitulé Sur un théoréme de géométrie, qui commence par ces
mots : « Je n‘ai jamais présenté au public un travail aussi inachevé
[...]. » On sent Poincaré préoccupé. Préoccupé mais, comme a son
habitude, trés occupé.

Le 1¢f janvier, il est nommé directeur de 1’Académie francaise p
Le 21 janvier, il prononce une allocution a la Sorbonne au Jubilé de
Gaston Darboux; le 14 février, un discours aux funérailles d Hippo-
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lyte Langlois; le 26, une allocution au Jubilé de Camille Flammarion,
suivie, le 7 mars, d'un discours devant "association Foi et Vie.

A la demande expresse de Max Abraham, le 11 avril 1912, Poin-
caré prononce devant les membres de la Société francaise de physique
une conférence qu'il a intitulée « Les rapports de la matiére et de
I'éther ». Quelques joyaux typiquement « poincaréens » émaillent son
exposé; je me contenterai de relever celui-ci : « Les atomes ne sont
plus une fiction commode; il nous semble pour ainsi dire que nous
les voyons, depuis que nous savons les compter. » Mais un autre
détail attire l'attention : pour la premiere — et la derniére fois, en
public — Poincaré prononce (deux fois) le nom d’Einstein : « M. Ein-
stein a étudié 1'action de la lumiére sur les molécules... ». Et, deux
phrases plus loin : « M. Einstein [...] a assimilé ses molécules a de
petits résonateurs mobiles susceptibles de posséder a la fois de la
force vive de translation et de 1'énergie due a des oscillations élec-
triques. » Il observe : « Le résultat aurait dans tous les cas été le méme,
il aurait retrouvé la loi de Rayleigh. » Puis il se démarque de lui :
« Quant a moi, je ferai I'inverse, c’est-a-dire que j'étudierai l'action
des molécules sur la lumiére. » Un peu plus loin, il persiste dans on
habitude — désastreuse, il faut le dire — d’attribuer a Lorentz le prin-
cipe de relativité : « Il faut maintenant passer de l'action d'une molé-
cule au repos a l’action d'une molécule en mouvement. [...] Cela est
facile : nous n‘avons qu’a appliquer le principe de relativité de
Lorentz”. »

Eut-il dit « de Poincaré », ’affaire eut été réglée — devant les phy-
siciens frangais membres de la Société francaise de physique, qui plus
est!! Une occasion manquée.

Aux premiers jours de mai, il est a Londres. 1l y fait une confé-
rence sur la logique de l'infini le 3, sur l'espace et le temps le 4, sur
la théorie des quanta de Planck le 11. Ces conférences contiennent
ses ultimes pensées sur ses deux principaux sujets de préoccupation.

Le 4 mai, il confie aux étudiants de l'université de Londres ses
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derniéres pensées sur ce qui aura été 1'un des objets de ses plus pro-
fondes réflexions”. 11 les prévient : « Une des raisons qui m’ont
déterminé a revenir sur une des questions que j'ai le plus souvent
traitées, c’est la révolution qui s’est récemment accomplie dans nos
idées sur la Mécanique [la révolution quantique]. »

Il revient d’abord sur le principe de relativité, auquel il donne un
nouveau nom — « principe de relativité physique » — et pour lequel il
propose une étonnante nouvelle définition : « Il n'est plus une
simple convention; il est vérifiable et par conséquent il pourrait
n'étre pas vérifié; c'est une vérité expérimentale. »

Quel est le sens de ce principe? « I signifie que 1’action mutuelle
de deux corps tend vers zéro quand ces deux corps s'éloignent indé-
finiment 1'un de l'autre; il signifie que deux mondes éloignés se com-
portent comme s'ils étaient indépendants. « Le principe de relativité
physique n’est donc pas « une nécessité due a la nature méme de
notre esprit, mais une vérité expérimentale a laquelle l'expérience
impose des limites ». On regrettera qu’aucune genése de la forma-
tion, dans 1’esprit de Poincaré, de cette conception nouvelle du prin-
cipe de relativité n'ait subsisté.

De I'affirmation que le principe de relativité physique peut ser-
vir a définir I'espace, il donne I'explication suivante : « Il nous four-
nit pour ainsi dire un nouvel instrument de mesure. Je m’explique :
comment le corps solide pouvait-il nous servir & mesurer, ou plutét
a construire I'espace ? En transportant un corps solide d 'une position
dans une autre, nous reconnaissions qu’on peut 'appliquer d’abord
sur une figure et ensuite sur une autre et nous convenions de consi-
dérer ces deux figures comme égales. »

C’est, le lecteur I'aura reconnue, la méthode préconisée par Ein-
stein. Voyons ce qu’elle implique aux yeux de Poincaré.

Dans ce qu'il faut sans doute lire comme une critique discrete de
cette méthode, Poincaré continue : « Définir I'espace de fagon quun
corps solide conserve sa forme quand on le déplace, c’est le définir
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de facon que les équations d'équilibre de ce corps ne soient pas alté-
rées par un changement d’axes; or, ces équations d’équilibre ne sont
qu'un cas particulier des équations générales de la Dynamique, les-
quelles, d’aprés le principe de relativité physique, ne doivent pas
étre modifiées par ce changement d’axes. »

1 faut donc adopter une nouvelle maniere de définir 1'espace.
Poincaré propose de la construire sur les bases du groupe « des trans-
formations qui n’altérent pas nos équations différentielles », ce qui
implique une facon nouvelle de définir I'égalité de deux figures :
« Elle permet de remplacer le corps solide par tout autre systéme
mécanique; de plus, la convention nouvelle ne définit pas seulement
I'espace, elle définit le temps. [...] Tout se passe, en effet, comme si le
temps était une quatrieme dimension de l'espace; et comme si I'es-
pace a quatre dimensions résultant de la combinaison de 1'espace
ordinaire et du temps pouvait tourner non seulement autour d"un axe
de I'espace ordinaire, de facon que le temps ne soit pas altéré, mais
autour d’un axe quelconque. [Mais] pour que la comparaison soit
mathématiquement juste, il faut attribuer des valeurs purement ima-
ginaires a cette quatrieme coordonnée de 1'espace. »

D’otx il conclut : « Dans la nouvelle conception, I'espace et le
temps [sont] deux parties d"un méme tout et deux parties qui sont
comme étroitement entrelacées de fagon qu’on ne puisse plus les
séparer facilement. »

La différence entre le point de vue d'Einstein et celui de Poincaré
éclate ici : pour Einstein — en 1905, tout au moins — il existe des corps
solides dans l'espace ordinaire — ses fameuses « tiges » ou « régles »
rigides. Pour Poincaré, tout au contraire un corps « solide » ne peut
exister que dans l'espace relativiste quadridimensionnel. La diffé-
rence est fondamentale et a été résolue en faveur du point de vue de
Poincaré — méme si cela n’a pas été pleinement réalisé de son vivant
(et méme si de nombreux physiciens persistent a ignorer cette subtile
distinction de nos jours encore).
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On voit poindre par ailleurs, dans le texte cité ci-dessus, ce
qu'une « théorie généralisée de la relativité » aurait pu devenir si
Poincaré avait pu mener a bien jusqu’au bout ses idées dans ce
domaine : si nous en croyons ce texte, il 'aurait fondée sur le groupe
des transformations « qui n’altérent pas nos équations
différentielles ».

La mort de Poincaré

Le 22 mai, Poincaré est a Vienne; il y prononce un discours sur les
rapports de la science et des Humanités. De retour a Paris, il adresse,
le 26 juin, la Ligue frangaise d’éducation morale, puis préside, le
4 juillet, le Conseil des Observatoires. Darboux, qui assiste a la
séance, le trouve plus nerveux que de coutume. A la sortie de la
réunion, Poincaré l'informe qu'il va se faire opérer de nouveau. Le
samedi suivant, il assiste au Conseil de la faculté a la Sorbonne; il y
lit un rapport sur les travaux d'Elie Cartan concernant la théorie des
groupes, rapport qui, « par la nature méme du sujet, fut un exposé
de ses vues personnelles sur la théorie des groupes » nous dit Paul
Appell”. En sortant de la réunion, Poincaré confirme a ce dernier
qu'il entre le lendemain a I'hépital.

A la veille de son entrée a la clinique, le 7 juillet, il adresse aux
Annales de la faculté des sciences de Toulouse un mémoire intitulé
« Fonctions modulaires et fonctions fuchsiennes ». Ce mémoire, dont
il ne put corriger les épreuves, est le dernier qu'il ait écrit.

Opéré le 9, il est de retour chez lui quelques jours plus tard.
Maintenu au lit, sur le conseil de ses médecins, il ressent, le 17 au
matin, une douleur au moment de se lever. Une embolie I'emporte.

Au méme moment, a Gottingen, David Hilbert décide de s'ini-
tier a la physique.
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Notes

1. Le 23 juin 1911, I'Eidgendssische Polytechnikum était officiellement devenu
I'Eidgendssische Technische Hochschule par décret du Conseil fédéral suisse,
SzZE Schulratsarchiv 1911, Protokoll des Prasidenten, n® 234. Voir aussi The Col-
lected Papers, op. cit., vol. V, doc. 291, note 1.

2. Einstein A., lettre & Heinrich Zangger, 15 novembre 1911, The Collected Papers,
op. cit., vol. V, doc. 305.

3. 5i Einstein a rarement parlé de Poincaré, il 1'a cependant fait une fois en public
a l'occasion d"un discours prononcé a I’Académie des sciences de Berlin, le 27 jan-
vier 1921, intitulé La Géométrie et I'Expérience : « En rejetant le rapport entre le corps
[rigide] de la géométrie euclidienne axiomatique et le corps pratiquement rigide
de la réalité, on aboutit facilement a la conception suivante, que le sagace et pro-
fond Poincaré avait adoptée en particulier : de toutes les autres géométries axio-
matiques concevables, la géométrie euclidienne se distingue par sa simplicité. »

Einstein en tire cette conclusion fondamentale : « Et comme la géométrie axio-
matique pure ne contient pas d’énoncés sur la réalité accessible a l'expérience,
mais seulement la géométrie axiomatique en liaison avec des propositions phy-
siques, il devrait étre possible — quelle que soit la nature de la réalité — de conser-
ver la géométrie euclidienne. Car on se décidera plus volontiers a modifier les lois
physiques que la géométrie axiomatique euclidienne, si des contradictions vien-
nent a se manifester entre la théorie et I'expérience. »

Allant plus loin, il note : « Si l'on rejette le rapport entre le corps pratiquement
rigide et la géométrie, on ne pourra pas saffranchir facilement de la convention,
qu'il faut garder la géométrie euclidienne parce qu'elle est la plus simple [...]
Pourquoi Poincaré rejette-t-il I'équivalence si naturelle entre le corps pratiquement
rigide de l'expérience et le corps de la géométrie? Parce que la géométrie (G)
n’énonce rien sur le comportement des objets réels, mais la géométrie et l'en-
semble (P) des lois physiques. La somme (G) + (P) seule est soumise au contrle
de I'expérience. On peut par conséquent choisir (G) arbitrairement, de méme des
parties de (P) ; toutes ces lois sont des conventions. »

Et il conclut : « Sub specie aeterni, la conception de Poincaré est, a mon avis,
parfaitement juste. »

4. Poincaré H., lettre de recommandation en faveur d’Einstein, in Seelig C., Albert
Einstein. Leben und Werk eines Genies unserer Zeit, op. cif., p. 163; également citée
par J. Merleau-Ponty, Einstein, op. cit., p. 259.

5. Lettre d’Einstein & Elsa Léwenthal, 30 avril 1912, Collected Papers, doc. 391.

6. Lettre d’Einstein a Lorentz, 18 février 1912, Collected Papers, vol. V, doc. 260.

7. Einstein sera stupéfait quand il apprendra, quelques années plus tard, que cette
supposition est erronée! Nous verrons l'incidence que cette conviction eut sur
I"évolution de sa pensée.

8. Lettre d’Einstein a Ludwig Hopf, ibid., doc. 364.

9. Que tout le monde utilise depuis bientét... cinq ans!

10. Poincaré H., Comptes rendus des séances de I'Académie des sciences, t. 153,
4 décembre 1911, p. 1104; Journal de physique théorique et appliquée, 5¢ s., t. 11, jan-
vier 1912, p. 5-34.

11. Notons au passage la modestie dans la maniére de s’exprimer. Poincaré

236



LES DERNIERS JOURS DE POINCARE

appelle cette mécanique non pas la « Mécanique de Lorentz et Poincaré » mais la
« Mécanique de Lorentz ».

12. Certains historiens des sciences ont suggéré qu’aux derniers jours de sa vie
Poincaré avait abandonné la relativité pour revenir aux anciennes doctrines. « On
sent combien la pensée de Poincaré est ici en désaccord avec celle d'Einstein, écrit
Marie-Antoinette Tonnelat. La “ crise relativiste ” reste, pour Poincaré, une affaire
purement expérimentale et probablement éphémere. » Tonnelat M.-A., Histoire du
principe de relativité, op. cit., p. 124. Ephémére : ¢’est justement ce que Poincaré nous
dit qu’elle n'est pas.

13. Pour Poincaré, cette discontinuité, baptisée « quantum d’action » par Planck,
constituait — et devait constituer - « un véritable atome ».

14. I1 le restera jusqu‘au 1¢r avril.

15. Poincaré H., reproduit in Derniéres pensées, op. cil., p. 216.

16. Poincaré H., « L'Espace et le Temps », conférence faite le 4 mai 1912 a I'uni-
versité de Londres, in Henri Poincaré, Derniéres pensées, op. cit., p. 53.

17. Appell P, Henri Poincaré, op. cit., p. 116.
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VL
La relativité généralisée

Nous ne devons pas considérer comme bases de l'univers réel
les moyens intellectuels auxiliaires dont nous nous servons
pour la représentation du monde sur la scéne de la pensée.

Ernst MACH,
Die Mechanik, 1883.



4
L Histoire va-t-elle se répéter ?

P assage de témoin

En 1912, au moment de la mort de Poincaré, David Hilbert est un
étrange personnage, dont la personnalité est difficile a cerner : tout
juste cinquantenaire (il est né en 1862), presque chauve, il couvre
volontiers son crane d'un panama a larges bords pour cacher sa cal-
vitie. Il aime danser et courtise volontiers toutes les jolies (jeunes)
femmes qu'il rencontre sur son chemin et qu'il appelle ses
« flammes ' ».

Surréaliste avant 'heure? Sa dignité naturelle empéche ses
détracteurs potentiels de se tourner contre lui : « Il a I'air si inno-
cent! » Or, voici que la mort de Poincaré fait de lui « le plus grand
mathématicien vivant” ». Passage de témoin? Simple coincidence?
Toujours est-il qu'il décide de s'initier a la physique. Il déclare a qui
veut I'entendre : « La physique est un sujet trop difficile pour les phy-
siciens. »

De Munich, son ami Sommerfeld lui envoie Paul Ewald, jeune
physicien alors dgé de vingt-quatre ans, pour l'aider & démarrer son
projet. Hilbert lui déclare a son arrivée : « Nous avons réformé les
mathématiques, nous allons réformer la physique. Nous réformerons
ensuite la chimie’. » 11 apprend avec lui la théorie du rayonnement,
puis la théorie moléculaire et la théorie des électrons. A 1'occasion
d'un voyage en Suisse, il écrit méme a Einstein pour lui demander
des tirés a part de ses mémoires portant sur ces sujets.

Aprés le départ d’Ewald, Alfred Landé devient son tuteur en
physique. 11 se rend chaque matin a son domicile de la Wilhelm
Weber Strasse pour lui présenter un compte rendu des articles ou
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mémoires qu'Hilbert lui a demandé de lire pour lui la veille. Il Iac-
compagne ensuite jusqu'a I’Auditorienhaus pour lui donner les der-
niers détails. A ce rythme, a force d’expliquer la physique a Hilbert
— Landé I'apprend'! Quant a Hilbert, il Venseigne... au fur et a
mesure qu'il 'apprend. Bient6t le maitre et 1’éléve — mais lequel est le
maitre? — deviennent des experts sur pratiquement tous les sujets de
la physique a la mode a cette époque - 1'un d’eux, bien entendu, est
la relativité.

L'Homme a de tout temps porté ses réves sur des projets a peine
imaginables : voler, conquérir 1’Everest, marcher sur la Lune... En
1912, au moment ot1 il prend le relais de Poincaré et Minkowski, Hil-
bert fixe son regard sur un sommet enneigé qui parait encore hors
d’atteinte : la covariance générale.

Nous le savons déja : les équations de Maxwell demeurent
inchangées quand on passe du point x, f de 1'espace-temps au point
voisin particulier x"= x + ¢f, t’ = t + £x, ol & est aussi petit que I'on vou-
dra. C’est 'une des découvertes de Poincaré". Mais les équations ne
demeurent pas inchangées quand on passe au point voisin quelconque
x'=x+g t'=1t+0 ol e etdsont aussi petits que I'on voudra indé-
pendamment I'un de I'autre. Les équations de Maxwell constituent donc
une théorie de covariance restreinte. Hilbert se donne pour mission de
la remplacer par une théorie de covariance générale.

La nuance entre covariance restreinte et covariance générale parait
infime —au regard; elle est redoutable dans ses conséquences. Les exi-
gences de la covariance générale vont en effet s’avérer démoniaques
et — Poincaré et Minkowski n’étant plus la pour préter la main — il
faudra toute l'ingéniosité de leurs successeurs pour parvenir a subju-
guer I'animal.

Les opinions divergent sur la meilleure maniére de s’y prendre.
Les uns — Mie, ami d’Hilbert’ — veulent créer une nouvelle théorie
généralement covariante fondée principalement sur I'électromagné-
tisme; les autres — Einstein — ambitionnent d’élaborer une nouvelle
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théorie de la seule gravitation, tache qui leur parait en elle-méme suf-
fisamment difficile. Lorentz, Abraham, Planck, Sommerfeld... se par-
tagent entre les deux camps. Seul au milieu de tous, David Hilbert se
dit qu'il faudra finalement bien s’intéresser aux deux a la fois.

Einstein quitte Prague

En juillet 1912, au moment de la mort de Poincaré, Einstein quitte
Prague pour Zurich. Son départ suscite des remous. Quelques jours
plus tard, non sans humour, il en explique les raisons : « Ma décision
de quitter Prague est due simplement au fait qu’en quittant Zurich
j'avais promis d'y revenir si des conditions favorables m'y étaient
offertes. J'ai été influencé par ailleurs par 'emplacement idéal de la
ville de Zurich, située prés dun lac et prés de montagnes, ce qui la
rend particuliérement attractive aux yeux d'un pater familias “»

Ce qu'Einstein ne dit pas — mais que nous allons découvrir tout
de suite —, c’est qu'aprés seize mois passés a Prague il bouillonne
d’idées « machiennes » que ses mentors Lampa et Pick n’ont fait que
renforcer dans son esprit. Il a pleinement pris conscience, cependant,
que pour les mettre en ceuvre il lui fallait impérativement l'aide...
d’un mathématicien. Or, qui pourrait mieux l'aider que son ancien
camarade de classe au Polytechnikum, Marcel Grossmann — celui-la
méme qui lui prétait ses notes de cours — devenu le nouveau direc-
teur de 1'ancienne section VI-A du Polytechnikums!

Le 10 aofit, Einstein s’installe avec sa famille dans le quartier
ensoleillé de Zurichberg au 116 de la Hofstrasse. A peu prés au méme
moment, Grossmann se rend en Angleterre pour y participer au
Ve congrés des Mathématiciens qui se tient a Cambridge. A son
retour, Einstein lui déclare : « Je suis en butte a des difficultés mathé-
matiques dont je ne parviens pas a venir a bout : Grossmann, Du musst
mir helfen, sonst werd" ich verriickt! (“Grossmann, aide-moi! il me
semble que je deviens fou . »

243



LA RELATIVITE GENERALISEE

Selon Pais, tout se serait alors passé trés vite : « [A Princeton dans
les années cinquante] j'ai demandé a Einstein comment sa collabora-
tion avec Grossmann avait commencé. J'ai gardé un souvenir vivide
[...] de sa réponse : ayant parlé a Grossmann de ses problémes, il lui
demanda d’aller voir a la bibliothéque s'il existait une géométrie
appropriée pour le traitement de ces questions. Le lendemain, selon
Einstein, Grossmann l'informa que cette géométrie existait : ¢’était la
géométrie de Riemann. » Grossmann, nous dit Pais, « s’enflamme
pour le projet » et accepte de s’y intéresser — mais a une condition :
Einstein sera responsable de ses aspects « physiques » ; Grossmann
s'occupera des seuls aspects « mathématiques .

A la base du projet, Einstein a placé le principe d’économie,
célébre doctrine machienne que son séjour a Prague a renforcée dans
son esprit, selon laquelle : « [Il faut fonder 'étude de la nature] sur un
minimum de principes indubitables, généraux, indépendants les uns
des autres et hors desquels tout peut étre déduit — [méme si cet
ensemble] n’est pas donné a 1’avance mais doit tout d’abord étre
découvert. »

Il a déja en main trois principes sur lesquels s’appuyer. Passons-
les en revue; ils ont joué dans la réalisation du projet un réle essen-
tiel :

1. Le principe de relativité - qu'Einstein appelle Relativititsprinzip
ou Relativititspostulat ;

2. L'« hypothese d’équivalence » — Aquivalenzhypothese — qu'il va
bient6t renommer Aquivalenzprinzip — « principe d’équivalence » ;

3. Le principe de la relativité de l'inertie, qu'il va bientot rebapti-
ser « principe de Mach ».

L' Aquivalenzprinzip pose probleme. Il nest applicable en effet — et
seulement approximativement — qu’'au cas particulier d'un champ
gravitationnel statique, c’est-a-dire un champ qui ne varie pas en
fonction du temps. Or, les choses ne peuvent pas étre aussi simples :
en effet, méme une modeste goutte de pluie tombant en chute libre
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dans le champ de gravitation de la Terre subit un effet de « marée »
qui se manifeste plus d'un c6té de la goutte que de l'autre, ce qui
invalide par conséquent, en toute rigueur, 1'Aquivalenzprinzip
(¢f. note 5 p. 257). Ce principe a néanmoins servi de guide a Einstein.
Admirons sa ténacité a cet égard : sans sa ferme adhésion a ce prin-
cipe, il n’efit sans doute pu mener a bien son projet.

A peine ces fondements établis, un autre probléme se présente
aussitdt a lui. Débarrassé, grace au principe de relativité, des concepts
d’un espace, d'un temps et d'un éther absolus, comment éviter
d’avoir désormais affaire & un « espace-temps » absolu? Pour pallier
cette difficulté, Einstein découvre un compromis — probablement ins-
piré par cet étonnant passage de la Mechanik de Mach : « J’ai montré
autre part que, parmi ces procédés mathématiques auxiliaires, on
peut utilement se servir de l'espace & plus de trois dimensions, sans
qu'il faille pour autant le considérer autrement que comme une pure
abstraction . »

L'espace a quatre dimensions... C'est justement ce dont Einstein
a besoin aujourdhui s'il veut poursuivre ses recherches sur la gravi-
tation. Et il le veut. Mais il préfére raisonner « dans l'espace » (avec
des régles rigides) et « dans le temps » (avec des horloges syn-
chrones), c’est-a-dire en trois dimensions. Car que peut-on mesurer
dans l'espace-temps quadridimensionnel avec des régles et des horloges?

Pour éviter de conférer malgré lui a I'espace-temps une « réalité
absolue », il décide donc de parler désormais d'un « continuum spa-
tio-temporel » se gardant toutefois de préciser si ce continuum est
quadridimensionnel, auquel cas il serait 1'« espace-temps » — ou s'il
est plus prosaiquement 1'« espace * » ordinaire.

Entre-temps, Grossmann s’est renseigné (« en consultant la litté-
rature », nous dit Einstein). Born — mais aussi Minkowski, Sommer-
feld et von Laue, et surtout un nouveau venu a I'université de Vienne
nommé Friedrich Kottler — ont identifié les techniques mathéma-
tiques requises pour mener a bien le projet. Et quelles sont ces tech-
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niques? demande Einstein. Elles s’articulent autour de quatre mots :
géométrie différentielle et calcul tensoriel.

ATabri de ces mémes murs oll, quinze ans plus t6t, il « séchait »
volontiers les cours de mathématiques de Minkowski — et du profes-
seur Geiser qui enseignait la géométrie différentielle! — Einstein se
lance dans I'étude des deux sujets qu'il lui faut impérativement mai-
triser s'il veut entreprendre la conquéte du grand sommet.

Notes

1. Il explique a qui veut I"entendre que son concept de vacances idéales n’est autre
que de les passer en compagnie de 'épouse de 1'un de ses collegues!

2. Reid C., Hilbert, op. cit., p. 127.

3. Ibid., p. 133.

4. Selon Alfred Landé, « Hilbert ne pensait qu’aux mathématiques. Maintenant
que la mort de Poincaré avait fait de lui le plus grand mathématicien de son
époque, il estimait que tout lui était dii, de sa femme a tout le reste. » « Il a “tiré de
moi” toute ma physique, a-t-il dit. C’est tout ce que je représentais pour lui. » Selon
Arnold Sommerfeld, qui le connaissait bien, « I'égoisme d’Hilbert était dans le seul
intérét de sa mission, non pour lui-méme ». Reid C., Hilbert, op. cit., p. 141.

5.Cf. p. 123-124.

6. Professeur de physique a 'université de Greifswald, petite ville portuaire sur la
Baltique a cent cinquante kilometres au nord de Berlin, Gustav Mie bénéficiait de
I'amitié et du soutien d'Hilbert, qui l'admirait.

7. Einstein A., « Raisons pour quitter Prague », 3 aoGt 1912, The Collected Papers,
vol. V, doc. 414.

8. Marcel Grossmann venait d’étre nommé directeur de la section VIII de I'ETH (cf.
note 1, p. 236).

9. Rapporté par Louis Kollros, ancien camarade de classe d’Einstein et Grossmann
au Polytechnikum (L. Kollros, Helvetica Physica Acta, Basel, Birkhatiser, vol. IV
(supplément), 1956, p. 271) ; voir également Seelig C., Albert Einstein, op. cit., p. 163.
10. Dans sa biographie d'Einstein, Philipp Frank - successeur d'Einstein 4 Prague —
affirme que peu de temps aprés son arrivée, Einstein avait confié a Pick « les diffi-
cultés mathématiques auxquelles il se heurtait en essayant de généraliser sa théo-
rie de la relativité » ; « dés ce moment », Pick lui avait suggéré « que l'instrument
mathématique approprié a ce développement ultérieur était le calcul différentiel
absolu des mathématiciens Ricci et Levi-Civita » (Frank P., Einstein, his Life and
Time, New York, Knopf, 1947, traduction francaise, Einstein, sa vie et son temps,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1991, p. 140, 167]. Quant a Einstein... Dans la
préface de l'édition tchéque de son ouvrage de vulgarisation sur la relativité
publié en 1922 (Vorwort des Autors zur Tschechischen Ausgabe, Einstein a Praha, Pro-
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metheus, Prague, 1979, p. 42), il affirme : « Jai eu pour la premiére fois 1'idée déci-
sive de l'analogie des problémes liés a la relativité avec la théorie des surfaces de
Gauss en 1912 apres mon retour a Zurich, époque a laquelle je n’avais pas connais-
sance des travaux de Riemann, de Ricci ou de Levi-Civita (ohne zunichst Riemanns
und Riccis, sowie Levi-Civitas Forschungen zu kennen). »

11. A quoi Mach avait prudemment ajouté cependant, ne tenant pas a étre pris
pour un « fou » : « J'espére que personne ne se servira de ce que j'ai pensé, dit ou
écrit sur ce sujet pour appuyer des contes spirites ou des histoires de revenants. »
Mach E., Die Mechanik in ihrer Entwicklung, op. cit., ch. IV, § IV-10.

12. Une fois détectée, cette ambiguité est frappante a la lecture des mémoires rédi-
gés par Einstein a cette époque.
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Une derniére fois....
encore un peu de mathématiques

Relisons Gauss

A l'université de Vienne, Friedrich Kottler (1886-1965) savoure la
publication de son premier mémoire scientifique intitulé Uber die
Raumzeitlinien der Minkowski’ schen Welt'. Tl en est d’autant plus fier
qu'il est pleinement conscient d’avoir pris une avance considérable
sur tous ses concurrents — Sommerfeld, von Laue, Einstein et les
autres — en identifiant le premier les techniques mathématiques nou-
velles requises pour mener plus avant les recherches sur la relativité.
Suivons ici son parcours, qui s"appuie sur les travaux de Gauss a Got-
tingen, pres d'un siécle en arriére...

En 1821, Gauss est nommé conseiller scientifique pour l'établis-
sement géodésique du cadastre dans le gouvernement du Danemark
et du Hanovre, dont dépend Gottingen. La question se pose aussitot
a lui : comment transcrire sur une feuille de cadastre la surface bos-
selée des terrains? Pour répondre a cette question, il invente la géo-
métrie différentielle — ou comment étudier les propriétés d"une surface
dans le voisinage immédiat d’un point, ce qui permet de négliger
dans I’évaluation des distances les puissances de degré supérieur au
deuxiéme. Le lecteur le devine, ce type de géométrie est exactement
celui requis pour passer d'un point de I'espace-temps a un point quel-
conque de son voisinage immédiat...

Intéressons-nous donc de prés a la géométrie différentielle. Sur
une surface donnée quelconque, tragons un triangle rectangle de
dimension infinitésimale. Désignons son hypoténuse ds et ses deux
cOtés dx, et dx; (la lettre d placée devant ces symboles indiquant que

248



UNE DERNIERE FOIS... ENCORE UN PEU DE MATHEMATIQUES

les longueurs correspondantes sont d’ordre infinitésimal ou différen-
tiel’) et considérons avec Gauss la forme quadratique générale
ds? = Adxy2 + 2Edx;dx, + Bdx,? dans laquelle A, B et E sont des
nombres. Cette forme, nous dit Gauss, permet de retrouver le théo-
réme de Pythagore, méme si la surface sur laquelle le triangle est
tracé est pourvue de « courbure ». Voyons ce dont il s’agit.

Premier cas : la surface est plane. Le théoréme de Pythagore
§'écrit ds? = dx;2 + dx,2; pour que la quadratique de Gauss s’applique,
il suffit de prendre A=1,B=1,E=0.

Deuxieme cas : la surface est pourvue de courbure (la surface
d'une sphere, par exemple). Les c6tés et I'hypoténuse du triangle sont
incurvés, et le théoreme de Pythagore ne s’applique plus sous sa
forme habituelle. Nous devons prendre A et B différents de 1 et E dif-
férent de 0 dans ce cas, nous dit Gauss; le théoréme s’applique alors.
C’est I'hypothese fondamentale de la géométrie différentielle’.

Nous représentons aujourd’hui les nombres A, B et E qui inter-
viennent dans la quadratique de Gauss par les symboles g1, 12, 22
plus « parlants » et plus commodes & manipuler. Dans cette notation,
la formule de Gauss s'écrit ds? = g11d%12 + 291dx1d%, + §20d%52.

Franchissons un dernier pas dans notre présentation de cette for-
mule. Il est devenu conventionnel de 1'écrire sous la forme « abré-
gée » ds? = 8ijdxjdxj dont le mode d'emploi est le suivant : lorsqu'un
indice apparait deux fois dans la formule — ce qui est le cas ici pour i
et pour j — il est sous-entendu que I'on doit faire la somme de tous les
termes obtenus lorsqu’on permet a cet indice de prendre 1'une aprés
l'autre chacune de ses valeurs; dans le cas de notre triangle, i et j
prennent les valeurs 1 et 2. Le lecteur vérifiera sans peine qu’avec
cette convention la formule abrégée correspond bien a celle explicite-
ment donnée plus haut".

Familiarisons-nous, avant de quitter provisoirement ce sujet,
avec trois expressions employées par les mathématiciens dans le
cadre de la géométrie différentielle : nous dirons que ds représente
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I'élément de ligne, ou 1'élément infinitésimal (Minkowski), ou encore le
différentiel quadratique de la surface considérée; que 'ensemble des
« coefficients » &ij constitue la métrique de cette surface; et que les g;;
en sont les composantes.

Résumons. Soit une surface donnée : si les composantes de sa
métrique ont pour valeurs gy = 1, g20 = 1 et 15 = g2; =0, le théoréme
de Pythagore sapplique sous sa forme habituelle, la surface est plane
(et inversement, si la surface est plane, le théoréme de Pythagore
s'applique sous sa forme habituelle). De fagon plus générale, si les g;;
ont ces valeurs au voisinage d'un point de la surface, la surface est
« plate » a cet endroit. La ol ils ont des valeurs autres que celles-ci, la
surface est intrinséquement « pourvue de courbure’ » (et inverse-
ment).

De Gauss a Riemann

AToccasion de ses épreuves d’admission a la faculté de philosophie
de l'université de Gottingen le 10 juin 1854 — année de la naissance de
Poincaré —, Bernhard Riemann lit devant la Faculté un mémoire sur
« les Hypotheses qui servent de fondement a la géométrie" » Clest
son « programme d'Erlangen ».

Dans ce mémoire, Riemann explique que les concepts de
« lignes », de « surfaces », et d'« espace » de la géométrie ordinaire
sont des cas particuliers d"un concept plus général que, s'inspirant
d’un traité de Gauss rédigé en latin, il baptise varietas — « variétés » —
nous disons aussi « variétés de points7 ». Selon ce concept, une ligne
droite est une variété a une dimension, une surface une variété a deux
dimensions, I'espace ordinaire une variété a trois dimensions, et I'es-
pace-temps... une variété a quatre dimensions.

L'avantage de ce langage est qu'il rend la formule de Gauss
ds? = g,jdx,-dxj immédiatement applicable a toute variété méme si, au
lieu d'avoir deux dimensions seulement — comme c’est le cas pour
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une surface de la géométrie ordinaire —, elle en a... quatre, par
exemple. Il suffit en effet, pour une variété donnée, de permettre aux
indices i et j de prendre les valeurs — 1, 2, 3, 4... — correspondant a
cette variété pour que la formule de Gauss puisse en définir la
métrique.

Avant de quitter Riemann, lisons encore deux phrases clés de son
exposé. S'intéressant aux rapports « métriques » dont est susceptible
une variété de n dimensions, il remarque : « Les variétés dans les-
quelles [le carré de] I'élément linéaire peut, comme dans le plan et
dans I'espace, se ramener a la somme de carrés d? [...] méritent un
nom spécial. [...] : variétés pl:;n'zesB » — remarque qu'il fait suivre de
cette prédiction qui nous encourage & poursuivre notre effort : « Il est
trés légitime de supposer que les rapports métriques de 'espace dans
I'infiniment petit ne sont pas conformes aux hypothéses de la Géo-
métrie [il veut dire de la géométrie d'Euclide] et c’est ce qu'il faudrait
effectivement admettre du moment oli 'on obtiendrait par la une
explication plus simple des phénomeénes. » C’est trés précisément ce
que — dans le sillage de Minkowski et de Born — les mathématiciens
vont « oser » faire .

Les 8ij décrivent le champ gravitationnel

A Gottingen et ailleurs, aprés l'intervention spectaculaire de Min-
kowski, nombreux sont en effet les jeunes mathématiciens que la nou-
velle physique passionne. Ils se disent : et si nous permettions aux 8ij
du différentiel quadratique ds’ de prendre des valeurs autres que
celles permises par I'espace-temps de Poincaré?

L'idée fait rapidement le tour des esprits. Or, cette idée représente
un formidable défi : permettre aux 8ij de prendre des valeurs autres
que celles de I'espace-temps de Poincaré, ce serait permettre a 1'es-
pace-temps de posséder de la courbure. Mais d’ou1 proviendrait cette
courbure?
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Pour ceux qui préconisent la construction d’une nouvelle théorie
qui ne tient compte que de la gravitation, et donc pour Einstein, la
réponse prend la forme suivante : « Les fonctions 8ij décrivent aussi
bien les conditions métriques dans le continuum spatio-temporel que
le champ de gravitation. »

Le double rdle joué par les 8jj constitue la grande innovation
dans cette construction. Mais I'idée est a la fois séduisante et... détes-
table. Elle est séduisante, parce qu’elle nous propose un mécanisme
permettant de déformer 1'espace-temps. Dans cette conception, le
champ gravitationnel est responsable — et seul responsable — de la
géométrie « courbe » de l'espace-temps.

Cest justement ce qui la rend « détestable » ! Elle isole la gravita-
tion des autres forces exhibées dans la nature... Mais pourquoi? de
quel droit?

Qui plus est, la proposition recéle un piege.

Un espace-temps pourvu de courbure n’admet pas le groupe des
déplacements de la géométrie ordinaire; il n “admet donc pas la pré-
sence de « masses solides » en son sein. Cela nous donne le schéma
suivant : nous partons de masses qui engendrent un champ gravita-
tionnel. Ce champ induit de la courbure dans l'espace-temps. Une
fois pourvu de courbure, 1'espace-temps ne peut plus accommoder
les masses qui l'ont rendu courbe! Do I'obligation de représenter
dés le départ les masses — les particules, le Soleil, la Terre... — a partir
d"un modele de type « hydrodynamique », c’est-a-dire sous la forme
d’un milieu continu — sous la forme d"une « soupe » passée a la mou-
linette!

Pour un mathématicien, cette nécessité ne présente aucun pro-
bléme; pour un physicien — a priori soucieux de « réalisme » —, elle est
une véritable catastrophe. Il va pourtant falloir s’en accommoder :
aucune autre solution utilisable ne se présente a l'esprit. Cela dit,
voyons comment représenter mathématiquement une distribution
ainsi définie.
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Les objets que nous rencontrons dans I'espace ordinaire ont trois
dimensions (hauteur, largeur et profondeur) correspondant aux trois
dimensions de l'espace. Il existe toutefois une autre catégorie d’objets
- si I'on veut bien entendre ce mot au sens large — qui possédent non
pas trois mais 3 x 3 = 9 dimensions dans l'espace ordinaire : par
exemple la polarisation électriqgue d"un cristal. Nous ne pouvons peut-
étre pas prendre cet « objet » dans nos mains, mais nous pouvons
I'étudier avec des appareils de mesure, déterminer ses propriétés... et
vérifier le nombre de ses dimensions : il en a neuf, c’est un fait d’ob-
servation . Il en va de méme de la « soupe » qu'il nous faut inventer
pour représenter la distribution des masses et de 1'énergie en relati-
vité généralisée. Elle constitue un « objet » possédant 4 x 4 = 16
dimensions dans 1'espace-temps.

Coup de chance! Pour représenter pareil objet, les physiciens
avaient déja inventé un outil, le tenseur . Appelons E le tenseur
représentant la « soupe » formée par la distribution des masses et de
I'énergie dans I'Univers. Nous sommes désormais a la recherche
d’une équation de la forme G = E dans laquelle nous aurons, a droite,
le tenseur E — supposé connu - et, a gauche, un tenseur G représen-
tant la structure du champ gravitationnel — et donc également la
métrique — engendrée dans I'espace-temps par la distribution E.

Le programme théorique est celui-ci : on se donne E; on utilise
I'équation « tensorielle » G = E pour calculer G; une fois G connu, on
a appris tout ce qui, selon ce schéma, peut étre dit de I'espace-temps
- c'est-a-dire sa géométrie. On place alors — par la pensée — une « par-
ticule d'épreuveu » dans l'espace-temps possédant la géométrie ainsi
définie et on calcule sa trajectoire. Le résultat devrait s"appliquer tout
autant au calcul du mouvement des planétes qu’a celui des particules
élémentaires. Nous verrons plus loin ce qu'il en est concernant les
planétes. A 1'échelle des particules élémentaires de la physique
contemporaine, en tout cas — disons-le tout de suite' - ce type de cal-
cul ne méne strictement... a rien!
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Il nous reste a exiger de notre équation tensorielle qu’elle satis-
fasse au critére de la covariance. générale.

L'instant dramatique

Revenons a Einstein. Grossmann lui demande quelle forme il faut
donner a l’équation tensorielle de la relativité généralisée. Einstein
répond sans ambages : quelle qu’en puisse étre la forme, elle doit se
réduire a I'équation classique de Poisson lorsque le champ gravita-
tionnel est statique ou de faible intensité.

Ecrivons l'équation de Poisson. Elle nous dit qu'une masse de
densité p engendre dans I'espace un potentiel gravitationnel ¢ donné
par V2 = 4xp. Rien ne saurait étre plus simple.

Fort bien, mais le potentiel gravitationnel de Poisson est scalaire
- c’est-a-dire qu'il posséde une unique composante — alors que le
potentiel gravitationnel de I'équation tensorielle proposée par Gross-
mann en comportera nécessairement seize (4 x 4) &

Einstein se souvient alors qu’il a - pense-t-il - identifié une carac-
téristique fondamentale de l'action d'un champ gravitationnel sta-
tique" ou d’un champ gravitationnel de trés faible intensité. Il propose
a Grossmann d'utiliser cette caractéristique pour accomplir la réduc-
tion de seize a un du nombre des composantes du champ. C’est I'ins-
tant ol se glisse dans le raisonnement la petite erreur qui va devenir
le grain de sable dans le moteur de la machine. Examinons-la a la
loupe.

Dans la notation d’origine, l'invariant fondamental de Poincaré
s'écrit dx? + dy? + dz2 — c2dt? (ot j'ai restauré c2 pour plus de clarté
dans ce qui suit). Einstein explique a Grossmann que l'invariant qua-
dratique ainsi écrit reste valable dans le cas d'un champ gravitation-
nel statique a la seule différence prés que ¢2 est maintenant une
fonction des coordonnées d’espace (puisque, selon lui, la vitesse de la
lumiére est affectée par la présence du champ).
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Grossmann lui présente aussitt un tenseur, le seul qui lui paraisse
pouvoir répondre a ses exigences, le tenseur de Ricci (ainsi nommé en
’honneur de son découvreur, le mathématicien italien Gregorio Ricci-
Curbastro). Il examine I'équation construite avec ce tenseur, lorsque le
champ gravitationnel est statique ef de trés faible intensité. Permet-elle
de retrouver la « caractéristique fondamentale » d’Einstein?

Non! Instant dramatique. Einstein est-il stir de lui?

Oui. 11 affirme — « intuition physique » : en présence d'un champ
gravitationnel statique ou de faible intensité, 'espace-temps est
nécessairement spatialement « plat ® ». Si le tenseur de Ricci ne peut
s’accommoder de ce résultat, alors il ne doit pas entrer dans la théo-
rie. Aussitot dit, aussitot fait. On rejette donc — non sans un regret
manifeste de la part de Grossmann — le tenseur incriminé. C’était le
bon tenseur ! Ce n’est pas tout. Suite a ce raisonnement, Einstein
découvre une « preuve irréfutable » que la théorie qu'ils se proposent
de construire ne peut pas avoir un caractére totalement covariant.

Le principe d"Unicité

Mais sur quoi Einstein fonde-t-il cette « preuve » qui contredit toutes
ses espérances? Fascinés par la personnalité d’Einstein et par les
contours mystérieux du mythe qu'il incarne, ses biographes, méme
les meilleurs”, ignorent volontiers les origines parfois obscures et
néanmoins avérées de certaines de ses idées. Aucun d’eux, par
exemple, ne nous parle de Joseph Petzoldt. Et pourtant...
Instructeur a titre privé a la Technische Hochschule de Berlin-
Charlottenburg, Petzoldt avait formulé en 1895 sa « loi d'Unicité »
— Das Gesetz der Eindeutigkeit — selon laquelle une théorie physique
n’est acceptable que si elle fournit un modéle unigue de la réalité.
Auteur de nombreux articles dans lesquels il favorise la formulation
d'un positivisme relativiste — relativisticher Positivismus —, ses idées
ont influencé Einstein au moment ot il met son projet en chantier.
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« Les représentations d"un événement dans des systémes de réfé-
rence convertibles 'un en l'autre de fagon unique [eindeutige], écrit
Petzoldt, sont des représentations du méme événement. La notion
d'identité doit étre définie, elle n’est pas donnée a priori . » A la suite
de quoi Einstein lui avait écrit : « Jai lu aujourd’hui en totalité et avec
grand intérét votre livre. ]'en ai déduit que j'ai depuis longtemps été
votre compagnon de route i

Au moment ot il élabore sa théorie, il rencontre Petzoldt et fonde
avec lui la Gesellschaft fiir positivistische Philosophie qui cherche a
fusionner ses propres idées et celles de Mach en critiquant la notion
métaphysique de substance. Il fait sienne la « loi d"Unicité » et la place
au cceur de ses préoccupaﬁonsm. Or cette loi, soudainement, place le
diable sur sa route.

Notes

1. Kottler F, « Uber die Raumzeitlinien der Minkowski’ schen Welt » (« Sur les
lignes d'univers dans 1'Univers de Minkowski »), Sitzungsberichte, Akademie der
Wissenschaften, Vienne, math.-nat. Klasse, Part ITa, vol. CXXI, 1912, p. 1659. C’est
en partie en lisant ce mémoire que Grossmann s’est familiarisé avec les techniques
du « calcul vectoriel » qu'il a utilisées dans ses travaux avec Einstein. Kottler lui-
méme avait emprunté plusieurs de ses idées a son contemporain Joseph Wright.
La carriére météorique de Wright est touchante et mérite d'étre évoquée ici. Origi-
naire de Liverpool, formé au Trinity College de Cambridge cher @ Newton, puis
émigré aux Etats-Unis, Joseph Edmund Wright (1878-1910) meurt a I'age de trente
et un ans apreés avoir publié une série fulgurante de mémoires — onze en tout — qui
font de lui 'Evariste Galois de la théorie des invariants. Les deux premiers — Sur
les invariants différentiels et Sur les invariants différentiels de I'espace, publiés en 1905 —
s'inscrivent dans le cadre des idées de Poincaré sur la relativité. Wright y préco-
nise l'idée que tout invariant doit étre considéré comme appartenant a un certain
groupe de transformations. Dans son dernier article « Corresponding Dynamical
Systems », publié quelques semaines seulement avant sa mort, il souligne égale-
ment la possibilité d’applications dynamiques de cette théorie. Les onze mémoires
de Wright ont été publiés dans le volume VIII des Monographs Reprint Series édités
par le Bryn Mawr College de I'Etat de Pennsylvanie ot il avait été professeur de
1904 jusqu’a sa mort prématurée en 1910. Son « Invariants of Quadratic Differen-
tial Forms » (Cambridge Tracts in Mathematics and Mathematical Physics, n® 9, Cam-
bridge University Press, 1908) a servi de « livre de chevet » a Kottler qui le cite
plusieurs fois dans son mémoire.
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2. Dans le contexte de notre exposé, les deux termes sont équivalents I'un a "autre.
3. Gauss F,, « Disquisitiones generales circa superficies curvas », Commentationes
Societatis Gottingensis, Classis math., vol. VI, 1828, p. 99. Pour visualiser l'idée de
Gauss, prenons l'exemple d'un triangle rectangle ayant pour cotés dx; = 1 et
dx, = 1. Sur une surface plane, le théoréme de Pythagore nous donne
ds? = dx,2 + dx2, = 12 + 12 = 2. L’hypoténuse est donc égale a V2. Si le triangle est
tracé sur une surface pourvue de courbure, les cotés et I'hypoténuse sont incurvés
et I'hypoténuse n’est plus égale a V2. Imaginons qu‘a l'endroit ol le triangle est
placé, l'élément différentiel de la surface soit donné par
= 0,8dx;" + 0,2dx;dx, + 0,84x". Cela nous donne ds = V1,8. Lhypoténuse est plus
courte que dans le cas précédent. De fagon générale, les valeurs qu'il faut attribuer
a A, B et E pour obtenir le « bon » résultat dépendent de la « mesure de courbure »
de la surface considérée. Gauss démontre dans ce mémoire son célébre theorema
egregium dans lequel il utilise le terme invariata — notre « invariant » d’aujour-
d’hui - pour indiquer que la « mesure de courbure » en un point est une propriété
intrinséque — invariante — des surfaces qu'il considére.
4. Cette convention a été introduite par Einstein en 1916. Il disait en riant qu'elle
constituait sa seule contribution formelle aux mathématiques.
5. Revenons un instant sur la goutte de pluie qui tombe en chute libre dans le
champ gravitationnel de la Terre. En l'absence de tout effet de gravitation, au
départ, la goutte aurait la forme d’une sphére (si I'on néglige les effets de surface
de tension, etc.). Sa surface possederait donc une courbure qui serait la méme a
tous les points de la surface. Mais au fur et 2 mesure que la goutte tombe, les effets
de marée déforment la sphére. La valeur des 8jj qui représentent I'élément infini-
tésimal sur cette surface varie d'un point a 1'autre. C'est ce qui rend le principe
d’équivalence inapplicable en toute rigueur dans ce cas.
6. La traduction francaise de ce mémoire publiée par Gauthier-Villars en 1898 se
trouve dans Riemann B., (Euvres mathématigues, . Gabay, Paris, 1990, p. 280.
7. Mannigfaltigkeit en allemand, manifold en anglais. On dit aussi « multiplicité » en
frangais.
8. « Le cas le plus simple aprés celui-l1a, écrit Riemann, comprend les variétés dans
lesquelles Iélément linéaire serait exprimé par la racine quatriéme d’une expres-
sion différentielle du quatrieme degré. » (Euvres mathématiques, op. cit., p. 287.
9. Une semaine aprés la présentation de Riemann, le 16 juin 1854, Gauss monte
dans une voiture tirée par des chevaux pour inspecter la voie ferrée en construc-
tion qui doit relier Gottingen a I’ancienne capitale de la Hesse, Kassel. Les chevaux
s’emballent; Gauss est projeté au sol. Rétabli, il assiste aux cérémonies d’inaugu-
ration de la nouvelle voie le 31 juillet, mais peu de temps aprés il développe des
symptoémes d’hydropisie et meurt un an plus tard. Gustav Lejeune-Dirichlet lui
succede a la chaire de mathématiques de Géttingen. Il meurt a son tour en 1859 et
Riemann, gé de trente-trois ans, lui succéde. Hélas, pas pour longtemps ! Malade,
il s'exile et finit ses jours en Italie, o1 il meurt le 20 juillet 1866, a I'dge de trente-
neuf ans.
10. La polarisation électrique dun cristal ne se manifeste généralement pas dans
la direction du champ électrique qui la produit. Dans chacune des directions pos-
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sibles du champ, il faut donc trois composantes pour préciser la direction de la
polarisation résultante, ce qui donne un total de 3 x 3 = 9 composantes.

11. Le terme « tenseur » a été introduit en physique en 1898 par Woldemar Voigt
alors qu'il enseignait la cristallographie a Gottingen. La déformation d’un cristal
implique des éléments de « tension » interne — d’oil le terme tenseur. Dans l'espace
ordinaire, un tenseur dit du deuxiéme rang a 3 x 3 =9 composantes. En général, un
tenseur du éniéme rang a N" composantes dans l'espace & N dimensions. Les ten-
seurs qui nous intéressent ici sont tous du deuxiéme rang dans I'espace a quatre
dimensions; ils ont donc 4 x 4 = 16 composantes — dont dix seulement sont géné-
ralement indépendantes en raison de la symétrie 8ij = &ji

12. C'est-a-dire trop « insignifiante » pour modifier par sa présence la structure
géométrique de l'espace-temps dans lequel elle se meut.

13. Qui se réduisent a dix si 'on suppose que la métrique de 1'espace-temps est
symétrique, c'est-a-dire si I'on admet que 8ij = 8ji- La question reste cependant
entiére : comment passer de dix cornposantes a une seule..

14. C'est-a-dire qui ne varie pas en fonction du temps. C’ est le cas pour le champ
gravitationnel a la surface de la Terre par exemple.

15. Ne posseéde de courbure que par rapport a la coordonnée de temps. En réalité,
il n'en est rien : 'invariant fondamental n’a pas cette forme simple dans le cas d'un
champ statique méme de trés faible intensité. Cette conclusion inexacte est res-
ponsable de quelques-unes des difficultés les plus sérieuses rencontrées par Ein-
stein dans 'élaboration de sa théorie.

16. L'utilisation du tenseur de Ricci pour la description d'un champ statique de
trés faible intensité conduit a la conclusion que ¢ est au plus, dans ce cas, une fonc-
tion linéaire des coordonnées d’espace, conclusion inacceptable aux yeux d’Ein-
stein.

17. Abraham Pais, Jacques Merleau-Ponty, Philippe Frank, Frangoise Balibar, Denis
Brian...

18. Petzoldt J., « Die Relativitdtstheorie im erkenntnistheoretischer Zusammen-
hang des relativistischen Positivismus », Deutsche Physikalische Gesellschaft,
Verhandlungen, vol. XIV, 1912, p. 1055.

19. On trouve de nombreuses références aux travaux de Petzoldt dans le traité de
Mach, Die Mechanik in ihrer Entwicklung, op. cit., p. 483. Mach écrit par exemple :
« Méme Petzoldt ne fait dériver qu’en partie la loi de I'inertie de I'expérience, mais
pour l'autre partie, il la considére comme donnée par le principe de détermination
unique. Je ne crois pas me trouver en contradiction avec Petzoldt... »

20. Sur ce sujet, voir par exemple l'essai de Don Howard et John D. Norton, Ein-
stein Studies, Boston, Birkhéuser, vol. V, 1993, p. 51.
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Le diable dans un trou
nargue Einstein

Que faire?

Dans une lettre adressée a Lorentz en 1915, Einstein sest expliqué sur
la question du « diable ». « Il y a deux moyens pour un physicien-
théoricien de se tromper, dit-il a Lorentz : soit parce que le diable le
meéne par le nez (il mérite de la pitié dans ce cas), soit parce que son
raisonnement est erroné et ridicule (il mérite pour cela d'étre
battu) ", » Dans quel cas se trouvait-il en 1913?

Il a donné quatre versions * des circonstances dans lesquelles il a
rencontré « le diable dans un trou » cette année-la. En voici l’essentiel,
tel qu'il I'expose dans sa derniére version, la plus précise ’

Soit une région (Teil) L du continuum « au sein de laquelle aucun
processus matériel ne se produit » — c’est-a-dire qui ne contient ni
matiére, ni énergie. Les caractéristiques physiques a l'intérieur de ce
« trou » sont entiérement déterminées si I’on connait la métrique du
continuum dans ce trou exprimée en fonction des coordonnées x;j
dans le systéme de coordonnées K utilisé pour la description. Il
désigne I'ensemble de ces fonctions par le symbole G(x).

Il introduit alors un second systéme de coordonnées K’ qui coin-
cide avec K en dehors du trou mais différe de K a l'intérieur du trou
« de telle fagon que les 8'jj exprimés dans K’ sont [...] partout conti-
nus ». Il désigne 1'ensemble de ces g’ ij par le symbole G'(x"). G'(x") et
G(x) décrivent donc « le méme champ gravitationnel ».

Arrive alors... la catastrophe! Einstein explique :

« Si nous remplacons les coordonnées x’j par les coordonnées Xj
dans les fonctions g’ij, c’est-a-dire si nous construisons G’(x), alors ce
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G’(x) décrit un champ gravitationnel exprimé lui aussi dans K, mais
pourtant différent du champ gravitationnel décrit par G(x). »

Mais pourtant différent... ! Cela contredit le principe d'Unicité
sacro-saint de Petzoldt! « Cela nous montre, affirme alors Einstein, que
les caractéristiques physiques ne peuvent pas étre déterminées de facon uni-
voque par des équations différentielles du champ gravitationnel si celles-ci
sont généralement covariantes L

Selon lui, en effet, sil'on suppose que les équations différentielles
du champ gravitationnel sont « généralement » covariantes, alors
elles sont satisfaites par G'(x") exprimé dans K’ si elles le sont par G(x)
exprimé dans K. Mais elles le sont également par G'(x) exprimé dans
K. Cela signifie qu'il existe deux solutions, G(x) et G'(x), exprimées
toutes les deux dans K, différentes I'une de l’autre bien que les condi-
tions aux limites sur la frontiére du trou soient les mémes dans les
deux cas — ce qui viole le principe d'Unicité.

La conclusion simpose d’elle-méme : « Si nous exigeons que ce
qui se produit dans un champ gravitationnel soit entierement déter-
miné par les lois physiques exprimées par nos équations, alors nous
sommes forcés de restreindre le choix des systémes de coordonnées
de fagon a rendre impossible I'utilisation de systémes de coordonnées
tels que le sytéme K’ considéré ci-dessus. La continuation du systéme
de coordonnées a l'intérieur d'un trou tel que L ne peut pas étre arbi-
trairement choisie. » En un mot, il y a un diable dans ce trou!

Einstein mettra trois ans avant d’apprendre la nature de la faille
dans son raisonnement. Voyons en quoi elle consiste.

A partir du champ G dans le systéme K, il construit dans le méme
systtme un second champ G’ différent du premier, ce qui est intolé-
rable pour qui adhére au principe d"unicité. Mais comment Einstein
s'y prend-il pour obtenir ce G’ ? C'est 1a que le diable le « méne par
le nez ». Pour obtenir son G/, il fait subir au continuum une trans-
formation, qui fait correspondre a chaque point du continuum un
autre point du méme continuum (c’est ce qu'on appelle une trans-
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formation ponctuelle). Or, une transformation de 1'espace est un évé-
nement mathématique purement conceptuel; elle ne constitue pas
un événement physique. Elle fait correspondre a chaque point de
I'espace un autre point du méme espace, donc a chaque objet de I'es-
pace (constitué de points) un autre objet-image (constitué, lui aussi,
de points).

L'objet transformé n'a peut-étre plus la méme allure, mais c’est le
méme objet : je me regarde dans un miroir grossissant, I'image que
j'apercois ne me ressemble peut-étre pas, mais c’est tout de méme
mon image. Pareille transformation entraine avec elle fous les points de
Uespace et tous les objets que cet espace contient. En particulier, elle
entraine le champ; elle le déforme peut-étre (en apparence) mais elle
n’en fait pas un autre champ . En un mot, les points du continuum
n’ont pas d’existence séparée de celle du champ : représentés par les
mémes gjj, le continuum et le champ sont une seule et méme chose!

Ce n'est que trois ans plus tard, en 1915, qu'un éléve d'Hilbert
puis Hilbert lui-méme expliqueront tout cela a Einstein.

Einstein est élu a ’Académie de Prusse

Ala suite de changements dans sa vie privée — alors méme qu'il tra-
vaille assidliment sur la relativité généralisée avec Marcel Gross-
mann -, Einstein aimerait bien pouvoir quitter Zurich pour
s'installer... a Berlin. Il n'est pas le seul a avoir cette idée. Le 4 janvier
1913, Fritz Haber, professeur de chimie a l'université de Berlin,
adresse une lettre & Hugo Kriiss, Hilfsarbeiter au ministére de 'Edu-
cation de Prusse, lui proposant un arrangement administratif et
financier susceptible d'« attirer a Berlin l'extraordinaire Dr. Albert
Einstein ». Dans la famille berlinoise d'Einstein, on s’agite également
— discrétement, pour commencer : pour ses trente-quatre ans, le
14 mars 1913, sa cousine Elsa lui demande de lui faire parvenir une
photo et un livre de « vulgarisation sur la relativité ».
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Le riche financier Leopold Koppel, ami de Fritz Haber, offre de
financer lui-méme le salaire d'Einstein a Berlin de sa poche a raison
de six mille marks par an, pendant une période garantie de douze
années. Quatre membres de 1’Académie de Prusse — les professeurs
Planck, Nernst, Rubens et Warburg auxquels Einstein avait rendu
visite incognito quelques mois plus t6t — prennent aussitdt les choses
en main. Le 12 juin, Max Planck en personne lit devant la Klass de
mathématiques et physique de 1’Académie de Prusse la proposition
pour 1’élection — « malgré son trés jeune age » — d’Albert Einstein a
I’Académie royale de Prusse. Il déclare :

« Son nom est devenu célebre en raison surtout du principe de
relativité [que Planck nomme Prinzip der Relativitit, a la frangaise],
énoncé par lui dans son célébre article sur I’électrodynamique des
corps en mouvement, principe selon lequel la contradiction entre la
théorie de I'éther stationnaire de Lorentz et le fait vérifié expérimen-
talement que les processus de l'électrodynamique et de l'optique
impliquant des corps terrestres sont indépendants du mouvement de
la Terre, a son explication dans le fait qu'un observateur entrainé par
le mouvement de la Terre utilise une autre fagon de mesurer le temps
quun observateur au repos dans le systeme héliocentrique. Les
conséquences révolutionnaires de cette nouvelle conception du
temps, étendue a toute la physique, et tout d’abord a la mécanique et,
au-dela, profondément dans 1'épistémologie, ont été formulées apres
coup par le mathématicien Minkowski de facon a donner au systéme
tout entier de la physique un nouveau caractére unifié, en ce que la
dimension du temps y apparait sous une forme entiérement équiva-
lente aux dimensions spatiales ‘>

Planck ne peut, cependant, s’empécher de remarquer : « Certes,
le Dr. Einstein dépasse quelquefois la juste mesure dans ses proposi-
tions... » mais de conclure, bon enfant, « cela ne saurait toutefois étre
retenu trop sévérement contre lui, car sans prendre de risque de
temps a autre, méme dans les sciences les plus exactes, il est impos-

262



LE DIABLE DANS UN TROU NARGUE EINSTEIN

sible d'introduire de vraies innovations’ ».

Aurait-on pu imaginer le grand maitre de la physique allemande,
montant a la tribune de I’Académie de Prusse poury dire : « Je recom-
mande a vos suffrages M. Einstein. Adepte de la philosophie de
Baruch Spinoza, il est en permanence a la recherche d“idées vraies”,
qu'il repére le plus souvent dans des Mémoires publiés par d'autres
que lui, et qu'il s'efforce de séparer nettement des autres dans l'espoir
d’en découvrir Iz puissance et la rigueur absolue. Le métier d’Examina-
teur qu'il a exercé pendant sept ans au Bureau des brevets de Berne
lui a permis d’afffiter son talent dans I'exercice de cette discipline exi-
geante. Ayant découvert dans les travaux fondamentaux d'Henri
Poincaré un joyau, le « principe de relativité », il a su l'en
extraire » ?

Conciliabules chez Einstein 4 Zurich

Fin mai ou début juin 1913, se produit un épisode auréolé de mys-
tére. Paul Ehrenfest et son épouse arrivent a Zurich pour y rencontrer
Einstein. Le lendemain de son arrivée, Einstein part avec son ami
pour une excursion en montagne. Assis sous un arbre, il s’entretient
avec lui des problémes qui le préoccupent. Michele Besso, en poste a
Gorizia, oit il élabore — entre autres !” — un plan d’approvisionnement
en eau pour la ville de Trieste, prend quelques jours de congé pour se
rendre, lui aussi, a Zurich. Gustav Mie y arrive a son tour.

De ce que ce groupe éminent a concocté pendant les conciliabules
journaliers qui le réunissent au 116 de la Hofstrasse chez Einstein,
nous savons seulement ceci : pendant son séjour a Zurich, Besso a éla-
boré avec Einstein un calcul visant a expliquer 1'anomalie constatée
du mouvement séculaire du périhélie de Mercure & partir de consi-
dérations fondées dans la théorie de la gravitation que Grossmann et
Einstein venaient d’ébaucher. Influencés sans doute par ce que Poin-
caré en avait dit (cf. p. 186), les deux amis espéraient que cette expli-
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cation — s'ils parvenaient a la mettre au point et si les résultats obte-
nus concordaient avec les données expérimentales — contribuerait a
« prouver » la validité de la théorie.

Gréce a Michele Besso, qui 1'a précieusement préservé“, le manus-
crit de ce calcul a pu étre retrouvé; il permet d’en retracer les étapes :

1° Partant de la nouvelle théorie, Einstein construisit une
métrique approximative correspondant au champ gravitationnel du
Soleil considéré comme un point matériel de masse M.

2° Besso dériva une équation décrivant le mouvement du périhé-
lie d"une planéte considérée comme un point matériel de masse m se
déplagant dans le champ gravitationnel correspondant a cette
métrique.

3° Einstein en déduisit une expression pour l’avance du périhélie
exprimée en fractions de  pour une demi révolution.

4° Besso corrigea cette expression, ne conservant que des gran-
deurs correspondant a des valeurs numériques connues.

5° Einstein et Besso insérérent ces valeurs dans 1’expression don-
nant l'avance du périhélie. IlIs la trouvérent étre égale a... 1821
secondes d’arc, soit 30 minutes environ, au :,iieu des 43 secondes espé-
rées! - Trop, beaucoup trop! . ‘:

6° Mais Besso découvrit qu’Einstein avait pris pour la masse du
Soleil une valeur dix fois trop grande. Aprés correction, I'avance cal-
culée n’était plus que de... 18 secondes d’arc — une valeur trop faible
cette fois-ci.

7° Besso repartit pour Gorizia, ol il résidait. Il revint pour
quelques jours a Zurich en aoft et reprit le calcul - en vain; le résul-
tat restait insatisfaisant.

8° Désappointé, Einstein mit le manuscrit dans un tiroir et I'ou-
blia — en méme temps qu’il oublia la théorie esquissée avec Gross-
mann, qui lui avait servi de base.

Cette histoire a eu une suite dont je retracerai ici les premiers épi-
sodes. Un an environ apres ces événements, le physicien néerlandais
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Johannes Droste (re)fit ledit calcul a sa fagon et obtint... le méme
résultat que celui qu'Einstein et Besso avaient obtenus : 18 secondes
d’arc. De Berlin, ot il résidait désormais, Einstein sortit de son tiroir
le manuscrit du calcul et I’envoya a Besso, lui demandant de le « per-
fectionner », si possible.

Besso se remet au travail; perfectionne le calcul; met au propre
I’'ensemble de la méthode utilisée ; en fait une copie qu'il envoie a Ein-
stein; et place l'original a1'abri, chez lui. Einstein « ressuscitera » le
calcul un an plus tard avec un résultat spectaculaire, nous le verrons.

Ces conciliabules ont eu une autre conséquence : 1'admiration
d’Ehrenfest pour Einstein s'intensifie. Le 25 juin, il note a regret dans
son carnet : « Une journée sans Einstein "1y

Einstein écrit 8 Mach

Si Paul Ehrenfest se désole, le 25 juin, de ne pouvoir rencontrer Ein-
stein, c’est que celui-ci est occupé a écrire a Mach une lettre enthou-
siaste. « Pendant l'éclipse solaire I'an prochain, lui dit-il, nous
apprendrons si la lumiére est déviée par le Soleil... Si oui, votre étude
brillante des fondements de la mécanique aura recu une splendide
confirmation. Car il s’ensuit nécessairement que l'inertie a son origine
dans une interaction avec les corps [éloignés], comme vous l'avez
annoncé " »...

Nous voyons poindre 1a la distinction qui place Einstein a part
des autres physiciens de son groupe. Tous se préoccupent de
construire mathématiquement la nouvelle théorie; lui seul se soucie
d’identifier de possibles vérifications expérimentales. L'une d’elles
serait qu'en passant prés d'une étoile massive — le Soleil par
exemple — la lumiére subirait une déviation. Il base cette prédiction
sur un petit calcul qui, selon lui, montre que dans un champ gravita-
tionnel la vitesse de la lumiére n’est plus ¢ mais ¢ multiplié par le fac-
teur 1 + ¢/c2 dans lequel @ représente le champ ¥.Si G est la constante

265



LA RELATIVITE GENERALISEE

de la gravitation de Newton, M la masse de I'étoile et D la distance de
la lumiére a son passage pres de I'étoile, 'angle de la déviation serait
égal, selon ce calcul, a8 2GM/Dc?. Einstein est persuadé que sa for-
mule est la bonne.

Le 11 juillet, un vendredi, Planck, Nernst et leurs épouses mon-
tent dans le train de nuit en partance pour Zurich. Ils ont pour mis-
sion d’annoncer a Einstein la bonne nouvelle : I’Académie de Prusse
vient de voter en faveur de son élection. Ils lui transmettent 1'offre
berlinoise deux jours plus tard — discrétement — en trois volets : un
poste a I’Académie, un poste a I'université de Berlin - sans obligation
de professer! — et enfin, pour couronner le tout, la création sous sa
direction d"un Institut de physique théorique établi sur le modele du
Kaiser Wilhelm Institiit de Fritz Haber — ce qui lui permettra, en tant
que directeur, d’engager des assistants salariés .

Einstein est aux anges! Max Planck lui donne l'impression de
n‘avoir rien oublié — mais d’avoir tout;‘ pardonné; quant a Walther
Nernst... Einstein échange des blagues givec lui. Quand il lui rapporte
un commentaire de Langevin — « Seulés douze personnes au monde
comprennent la relativité » — un Nernst « rebondi et jovial » réplique,
en bon Prussien : « Et huit sont a Berlin ! » On est fait pour s’en-
tendre. Einstein demande néanmoins a réfléchir. Il fera connaitre sa
réponse avant le retour de ses hotes a Berlin prévu pour le lundi sui-
vant.

Al'heure dite, il se rend a la gare de Zurich. A I'instant o1 Planck
et Nernst s'apprétent a monter dans leur train, il tire un mouchoir
blanc de sa poche et I'agite. C’est le signal convenu! Planck et Nernst
peuvent repartir tranquilles, ils ont accompli leur mission.

Par un vote de quarante-quatre voix pour, deux voix contre, Ein-
stein est élu membre de 1'Académie de Prusse le 24 juillet... Encore
faut-il que I'empereur donne son accord.

1l le donnera .
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Un gofit amer et une volte-face

L'esquisse relativiste d’une théorie nouvelle de la gravitation
construite en collaboration avec son ami Grossmann laisse tout
d’abord un goiit amer dans la bouche d’Einstein. Il écrit a Lorentz :
« Les équations du champ gravitationnel ne possédent pas la pro-
priété de covariance générale. Si seules certaines équations de la théo-
rie possédent cette propriété, alors la théorie réfute son propre point
de départ et ne posséde plus aucun fondement. »

Malgré ces aléas, il reste néanmoins « machien ». I affirme :
« Mais par ailleurs, ces équations entrainent la relativité de la masse
inerte [en conformitéj avec ce que Mach a si joliment montré dans sa
critique des Principia de Newton ‘o

A la suite de quoi, il décide de faire « contre mauvaise fortune
bon cceur ».

La volte-face d’Einstein est passionnante d’un point de vue épis-
témologique. I écrit a son ami Paul Ehrenfest, qui travaille désormais
avec Lorentz (auquel il va bient6t succéder) : « J'ai I'intime conviction
d’avoir découvert ce qui est correct et aussi qu'un murmure d’indi-
gnation va s'élever parmi les collegues quand ils liront ce
mémoire . » Et encore : « Le probleme de la gravitation est clarifié a
mon entigre satisfaction [...]. Il est possible de démontrer que des équa-
tions généralement covariantes et susceptibles de déterminer compléte-
ment le champ ne peuvent pas exister " Apres quoi, comme pour
aggraver les choses, il ajoute : « Les lois de la conservation de 1'éner-
gie déterminent, parmi tous les systémes de coordonnées possibles,
certains systémes privilégiés entre lesquels des transformations
linéaires sont permises. » Il en conclut : « Peut-on imaginer quelque
chose de plus beau que le fait que cette spécialisation nécessaire
découle des lois de conservation? »

Considérant comme établi une fois pour toutes — par lui - le fait
que la relativité ne peut exister qu’entre certains systémes privilégiés,
il se donne comme nouvelle mission scientifique d’expliquer cette
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découverte aux mathématiciens. Il va désormais la colporter comme
la « bonne parole » et la précher par monts et vallées a tous ceux qui
accepteront de I'entendre, s’engageant de la sorte dans une entreprise
proprement « ubuesque " ».

Le 9 septembre 1913, il publie un court article sur la relativité
dans un journal scientifique suisse “. 1y résume ses idées :

1) « Une des lois naturelles les plus remarquables est celle de
I'identité de la masse inerte et de la masse gravitationnelle d'un corps;

2) « Cette loi suggere le concept selon lequel tout se passe de la
méme fagon que l'on soit dans un systéme de référence accéléré ou
dans un champ gravitationnel (principe d'équivalence) ;

3) « Le résultat principal est la déviation de 0,84” d’'un rayon
lumineux au passage prés du Soleil *;

4) « Ce résultat est en désaccord avec la théorie de la relativité;

5) « Dans la nouvelle théorie, le champ de gravitation est défini
par un tenseur symétrique 8ij a dix composantes. L'expression
gijdxidxj est I'invariant fondamental. »

Il ajoute alors ce qu'il juge étre les restrictions qui, pour des rai-
sons fondamentales, doivent étre imposées a la théorie :

1) « Il s’avére logiquement impossible d’établir des équations
pour les 8ij qui soient covariantes par rapport a toute substitution
arbitrairement définie;

2) « Cependant, en nous appuyant sur les lois de la conservation
de la quantité de mouvement et de I'énergie, [...] il est possible de
choisir le systéme de référence de facon a ce que seulement les trans-
formations linéaires — mais, en contraste avec la relativité [res-
treinte 22], toutes les transformations linéaires — laissent les équations
covariantes. »

La conclusion de tout cela constitue aux yeux dEinstein un résul-
tat des plus satisfaisants. En effet : « Ces équations ont pour consé-
quence que l'inertie d'un corps n’est pas une propriété individuelle
des corps mais résulte de la résistance de 1'accélération des corps rela-
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tivement a d’autres corps — concept qui avait déja été proposé par
Mach et par d"autres [mais seulement] a partir de considérations épis-
témologiques [c’est-a-dire « philosophiques »]. »

Ce méme jour — 9 septembre 1913 —, Einstein prononce une confé-
rence devant les membres de la Naturforschende Gesellschaft de
Zurich . Tl affirme : « Il est possible de démontrer, par un argument
de caractére général, que les équations qui déterminent le champ gra-
vitationnel ne peuvent pas étre généralement covariantes sous des
substitutions arbitraires. » o

Cette conviction est basée sur le probléme du « diable dans le
trou » qu'il présente officiellement pour la premiére fois sous la forme
d’un bref « Commentaire » dans le Zeitschrift fiir Mathematik und Phy-
sik en janvier 1914 : « J’ai découvert que les équations qui déterminent
les 8ij de fagon univoque et sont “généralement” covariantes ne peu-
vent absolument pas exister; la preuve en est la suivante... »

Confrontation Mie-Einstein

Le 23 septembre 1913, le congrés annuel de la Gesellschaft Deutscher
Naturforscher und Artze réunit Einstein et Mie & Vienne. L'espace
d’un moment, les deux ailes de la grande théorie en gestation vont
pouvoir battre ensemble, sinon a I'unisson.

Dans la section § 9 de son exposé, intitulée « Sur la relativité de
Vinertie ™ », Einstein présente la premiére mouture de ce qui devien-
dra sous sa plume cinq ans plus tard le principe de Mach.

Le role fondamental que les idées machiennes ont joué dans la
doctrine einsteinienne est tel que nous prendrons un moment pour
étudier la fagon dont Einstein les présente ici.

Se référant aux mesures expérimentales effectuées en 1888 par le
baron magyare Lorand von E6tvos, visant & démontrer I'égalité par-
faite entre la masse inerte d'un corps et sa masse gravitationnelle ?,
Einstein explique : « Le fait que l'identité de la masse inerte et de la
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masse gravitationnelle soit avérée a une trés haute précision me
parait constituer 1'une des indications les plus précieuses de la
maniere dont il faut sy prendre pour développer la théorie. La néces-
sité de découvrir une explication plus approfondie de cette identité et
le point de vue de Mach concernant la relativité de l'inertie sont les
deux raisons qui m’ont incité a consacrer désormais mon temps au
probléme de la gravitation. »

Selon ses calculs, nous dit Einstein, I"énergie d"un point matériel
au repos diminue lorsqu’on accumule des masses dans son voisinage
alors que, dans le méme temps, son inertie augmente. Ce résultat sur-
prenant « est d"un trés grand intérét théorique », observe-t-il. En effet,
« si l'inertie d"un corps peut augmenter lorsqu’on accumule des
masses dans son voisinage, alors nous sommes obligés de conclure
que l'inertie d'un point matériel est due a l’existence d’autres masses.
L'inertie parait donc résulter d'une sorte d’interaction entre le point
matériel et tous les autres points matériels [de 1'Univers]. »

Observant « que cette question a été analysée avec rigueur et luci-
dité par E. Mach dans sa Mechanik », il propose d’appeler la conjec-
ture ainsi formulée « hypothése de la relativité de l'inertie ». A ses
yeux, toute nouvelle théorie de la gravitation qui ne satisferait pas a
ce principe serait frappée de nullité.

C’est justement le cas, selon lui, pour les théories rivales de la
sienne présentées au congres. Il parle donc des théories de tout le
monde... sauf de celle de Mie. Mie se fache : « I est vrai, remarque-t-
il, que ma théorie est enfouie au coeur d’un travail de recherches sur
la matiére en général. C’est sans doute la raison pour laquelle mes tra-
vaux ont échappé a l'attention de l'orateur... — Non! non! proteste
Einstein. — Dans ce cas, continue Mie, il ne les a stirement pas lus,
autrement, nul doute, il les aurait cités % »

Einstein explique qu’il les a lus — « peut-étre trop rapidement » —
mais que, s'il n’en a rien dit, c’est simplement parce que ces travaux
ne respectent pas de fagon rigoureuse le principe de I'équivalence de
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la masse inerte et de la masse gravitationnelle — principe fondamen-
tal a ses yeux, nous venons de le voir.

Mie réplique : « Je compte publier prochainement un mémoire
montrant que la théorie d’Einstein ne respecte pas non plus ce prin-
cipe de facon rigoureuse. » Il s’en prend également a 1'énoncé d'Ein-
stein concernant les idées de Mach. « Si je l'ai bien compris,
M. Einstein veut également reprendre a son compte 1'idée de Mach
selon laquelle il serait impossible de détecter une accélération de
fagon absolue... »

11 explique le probléme : « Imaginons un voyageur placé dans le
wagon d'un train, tous rideaux fermés. Soudain secoué et remué, il
interpréte cet effet — qu'il ressent physiquement dans son corps —
comme un effet d'inertie causé par les vibrations irréguliéres du train
sur ses rails. Selon la conception proposée par Einstein, le principe de
la relativité généralisée affirmerait qu'il est possible de reproduire
exactement les effets ressentis par le voyageur a partir de masses
s’agitant de fagon irréguliere dans le voisinage du train... celui-ci
étant sagement resté “au repos” en gare... ! Pareille fiction est sans
doute envisageable du point de vue mathématique — n'imagine-t-on
pas des planétes “fictives” pour calculer les effets de marée, les effets
d’inertie étant difficiles a représenter ? — mais il ne viendrait a 1’esprit
d’aucun physicien respectable de concevoir ces “planétes imagi-
naires” comme nanties de réalité. De la méme facon, il est inconce-
vable que I'on veuille interpréter les effets d'inertie ressentis par notre
voyageur comme provenant de masses extérieures réelles — cela
remettrait en cause notre facon de concevoir la physique. »

Interpellé, Einstein ne trouve pas sur place comment répondre a
cette remarque pertinente. Il réagit quelques jours plus tard, par écrit :
« Ma théorie ne satisfait pas le principe de relativité générale dans
toute son étendue. De toute fagon, comme je 1'ai indiqué, les lois de la
conservation de I'énergie et de la quantité de mouvement entrainent
une spécialisation pleine de conséquences » etc.
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Voici Einstein immergé dans l'erreur profonde qui va lui barrer
provisoirement l'entrée en Terre promise.

Max Born interrompt fort heureusement le débat acerbe pour
demander a Einstein : « A quelle vitesse la gravitation se propage-t-
elle selon votre théorie? Il n’est pas évident que c’est a la vitesse de la
lumiére... » Einstein réplique : « C’est un probléme compliqué du
point de vue mathématique... Il est difficile en général de résoudre
exactement les équations... »

On le sent animé d'une farouche détermination a poursuivre son
chemin sur la voie qu'il s’est tracée : en raison des principes fonda-
mentaux sur lesquels il s’appuie, il se sent siir d"aller dans la bonne
direction alors que ses rivaux — Mie, mais aussi Abraham — s’égarent
en s’éloignant des principes.
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A nouveau les mathématiciens

Emmy Noether arrive a Gottingen

Le temps passe, la guerre éclate. Au printemps 1915, une jeune
femme arrive a Gottingen. Fille du mathématicien Max Noether et
sceur de Fritz Noether, mathématicien lui aussi - alors au front - elle
est née a Erlangen, patrie de Felix Klein, et a obtenu son doctorat es
sciences mathématiques sous la direction de Paul Gordan, le savant
qui aimait réunir ses étudiants autour d'un verre de biére dans les
cafés d’Erlangen — le « roi des invariants »! — récemment décédé.

Hélas pour Amalie « Emmy » Noether, a cette époque aucune
femme ne pouvait espérer étre nommée a la faculté des universités
allemandes — ce qui aurait eu pour conséquence de lui permettre de
siéger au sénat de 1'université : « Que penseraient nos soldats si cela
devait se produire? » demandaient les patriotes. David Hilbert leur
répond : « Je ne vois pas ce que le sexe a a voir dans cette affaire, le
sénat n’est pas une salle de bains '...» etil prend la jeune femme sous
son égide — sans pour autant, hélas! pouvoir lui offrir un salaire. Il a
besoin d’elle : nul ne connait et ne maitrise mieux les techniques
mathématiques dont il a besoin pour développer la « théorie axioma-
tique » de la physique qu'il concocte.

Noether se met au travail. Plusieurs choses sont certaines; Hil-
bert a dit d’elle : « J’ai demandé a Emmy Noether de m’aider a clari-
fier certaines questions concernant ma loi de I'énergie. » Et Klein :
« Fraiilein Noether continue de me conseiller sur mes travaux . »
Mais Emmy Noether ne travaille pas seulement — gratuitement —
pour Hilbert et pour Klein. Elle est également incorporée dans une
équipe « chargée d’effectuer des calculs trés difficiles pour Einstein
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—sans qu’aucun de nous n'ait su a quoi ils servaient », révélera-t-elle
plus tard A

En juillet, coup de chance pour Einstein! Il regoit une invitation a
se rendre a Gottingen pour y prononcer une série de conférences sur
la relativité. Elle est signée David Hilbert.

Il trouve la petite ville aux maisons couvertes de tuiles rouges a
moitié vide. David Hilbert, toujours égal a lui-méme, et Felix Klein,
trés affaibli, président des classes a demi désertes : leurs meilleurs
étudiants sont au front. Méme les moins favorisés ont réussi a se faire
engager, tel Alfred Landé, qui, pourtant doté d"une mauvaise vue,
travaille pour la Croix-Rouge. La Lesezimmer, autrefois active comme
une ruche, n'est plus qu‘une bibliothéque vide attendant des lecteurs.

Les quelques mathématiciens encore présents malgré la guerre
accueillent le visiteur avec bienveillance. En six conférences, d'une
heure chacune, il leur préche la bonne parole : une formulation de la
relativité généralement covariante est impossible.

Felix Klein I'écoute en dodelinant de la téte (au moins intérieure-
ment). Il dira plus tard : « La relativité est enveloppée dans un nuage
de mystere [Nebel der Mystik]. C'est en partie la faute de Herr Einstein.
Sa fagon de penser prend sa source dans les spéculations philoso-
phiques les plus générales; il se laisse ensuite guider par un instinct
physique trés fort plutét que par une perception mathématique
claire. [...] Grice a ses contacts avec Grossmann et le groupe de
Zurich, il s’est certes familiarisé avec Gauss et Riemann, mais il
ignore tout de Lagrange et surestime (entre autres) Christoffel 5

Hilbert, lui aussi, écoute Einstein — sceptique. Il réfléchit.

Einstein engage un assistant

Successeur d’Einstein a Prague, Philipp Frank a apporté des préci-
sions sur ce qui s’est passé dans les coulisses de la relativité générali-
sée en ces derniers jours de 'automne 1915. « Jusqu'alors, nous dit-il,
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Einstein avait résolu ses problemes avec les plus simples moyens
mathématiques et il soupgonnait toute exagération dans 'emploi de
“trés hautes mathématiques” comme due, non pas a quelque désir de
clarté, mais bien plutot a celui de confondre le lecteur. » Mais pour
poursuivre I'élaboration mathématique de son grand projet — « avec
les complications mathématiques que cela entrainait — il commenca a
éprouver le besoin d'un assistant bien rompu aux mathématiques * ».

Einstein ne repart donc pas de Gottingen les mains vides : il s'est
découvert un assistant. C'est un personnage étrange. Natif de Brest-
Litovsk, alors ville polonaise, Jakob Grommer est animé de deux pas-
sions bralantes : le Talmud et les mathématiques. Hélas, défiguré par
une acromégalie congénitale, il exercait une telle répulsion « que per-
sonne ne voulait le prendre comme assistant et encore moins comme
professeur ». Einstein I'engage pour travailler a ses ctés a Berlin ".

Mais d'autres préoccupations le sollicitent. En octobre, la Berliner
Goethebund, organisation berlinoise dévouée a la défense de la Kul-
tur allemande dans la tradition de Goethe, sollicite ses vues sur la
guerre. Il rédige un texte, qu'il soumet au Goethebund le 23 octobre.
1l le révise le 11 novembre et une seconde fois le 16 novembre . Je cite
ces dates car c’est précisément entre le 4 et le 25 novembre de cette
année-la que les équations de la relativité généralisée ont été finali-
sées.

Hilbert part a la péche

Tandis qu’Abraham, Einstein, Mie et les autres poursuivent leurs
efforts pour formuler, en vain pour l'instant, la relativité généralisée,
David Hilbert séjourne sur l'ile allemande de Riigen au large du
Mecklembourg dans la Baltique — en face de Greifswald ot Mie pro-
fesse. Balayé par les vents froids de la Baltique, le site est enchanteur.
Juste ce qu'il faut a Hilbert, amoureux de la nature sauvage, pour
pouvoir mettre le point final a sa théorie axiomatique de la physique
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embrassant a la fois « le probléeme de Mie » (I'électromagnétisme) et
« le probleme d’Einstein » (la gravitation). Comme Poincaré inven-
tant I'espace-temps au milieu de I’Atlantique (cf. p. 105), en l'espace
de quelques jours, tout est dit.

De retour a Géttingen le 14 novembre (1915), il envoie une carte
postale a Einstein : « J'ai trouvé une solution axiomatique a votre
grand probléme! » et il I'invite a venir a Gottingen pour y assister a
une présentation de la nouvelle théorie devant la Société royale des
sciences de Gottingen — la Konigliche Gesellschaft der Wissenschaf-
ten — le samedi 20 novembre. Einstein lui répond aussit6t : « Votre
analyse m'intéresse au plus haut point, d’autant plus que je me suis
souvent creusé la cervelle afin de construire un pont entre 1’électro-
magnétisme et la gravitation. » Il ajoute qu'il se sent trop fatigué et
souffre trop de ses maux d’estomac pour pouvoir entreprendre le
voyage. Il demande a Hilbert de lui faire parvenir une copie de ses
travaux. Hilbert lui envoie le texte demandé.

Le 16 novembre, Hilbert présente sa théorie, qu'il a baptisée Die
Grundlagen der Physik (« Les fondements de la physique ° ») devant
une assistance médusée réunie dans le grand amphithéatre de la
Société royale des sciences. La nouvelle théorie est fondée sur deux
axiomes dont elle découle entiérement par déduction. Hilbert les
énonce ainsi :

« Axiome 1 (fonction d’Univers de Mie) : la loi qui régit les évé-
nements physiques dépend d'une fonction universelle d'Univers
dont la variation s‘annule pour tout [changement] de chacun des
quatorze potentiels gravitationnels et électromagnétiques;

« Axiome 2 (covariance générale) : la fonction d'Univers est inva-
riante sous toute transformation arbitraire des parametres d'Uni-
Vers. »

Décodons ce langage. Le premier axiome affirme qu'il est pos-
sible de construire un Lagrangien décrivant a la fois le champ élec-
tromagnétique et le champ gravitationnel engendrés par la présence
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des charges, des masses et de I'énergie dans I'Univers. Le second
nous dit que cette « fonction d'Univers » satisfait au critére de cova-
riance générale.

Covariance générale! Le réve qu'Einstein avait cru impossible!

Die Grundlagen der Physik constitue un haut lieu de I'histoire de la
physique. Avec la théorie électromagnétique, seuls Maxwell et Hertz
étaient parvenus précédemment a construire pareil édifice : ils
avaient « unifié » l'électricité et le magnétisme; Hilbert vient de
réunir en une seule théorie I'électromagnétisme et la gravitation; les
forces de la nature connues a I'époque n’en font désormais plus
quune % Soigneusement mis au propre par son épouse, Kithe, le
texte d'Hilbert est aussitét inséré dans les comptes rendus de la
Gesellschaft der Wissenschaften " 1l contient notamment 1’énoncé de
I'équation que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’« équa-
tion de la relativité générale d’Einstein ».

La théorie axiomatique

Nous n’entreprendrons pas ici de décrire en détail Die Grundlagen der
Physik, sauf a dire ceci : d’un bout a 'autre, la théorie axiomatique
tient ses promesses. Obtenue a partir de deux axiomes posés avec
force et simplicité, elle nous montre, par déduction logique, comment
passer des axiomes aux théorémes principaux, dont l'énoncé de
I'équation tensorielle de la relativité généralisée constitue le plus
spectaculaire.

La facon dont Hilbert obtient cette équation est en soi un petit
chef-d’ceuvre. Il définit une caractéristique g et une courbure R pour
I'espace-temps ", une constante k et un Lagrangien L. Ce Lagrangien
comporte vingt composantes — seize pour décrire le champ gravita-
tionnel et quatre pour décrire le champ électromagnétique — mais
dont dix seulement sont indépendantes! Il montre alors que ’expres-
sion (L-R/2x)Vg — qu'il appelle « la fonction d'Univers de Mie » —
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demeure inchangée lorsqu’on la calcule sur toute I'étendue de 1'es-
pace et que I'on soumet les composantes de la métrique a des varia-
tions infinitésimales linéaires quelconques “: covariance générale!

En parfaite concordance avec les deux axiomes de départ, cet
énoncé fournit immédiatement — comme une conséquence logique —
I'équation tensorielle qu'Einstein a Berlin, a cet instant, croit encore
impossible!

Conséquence d'un théoréme qui deviendra célebre apreés
qu'Emmy Noether en eut donné la démonstration en 1918, la théorie
axiomatique fournit un autre résultat — inattendu celui-ci : elle établit
'existence de quatre relations entre les composantes de champ, en
conséquence de quoi, nous dit Hilbert, « les quatre équations pour le
champ électromagnétique peuvent étre considérées comme des consé-
quences nécessaires des dix équations du champ gravitationnel "o

Ce résultat I'enchante — il y a de quoi : « Dans ce sens, explique
Hilbert, on peut dire que les phénomeénes électromagnétiques sont
des effets gravitationnels. » Et, faisant allusion aux tentatives de Rie-
mann — effectuées a Gottingen prés d"un demi-siécle plus tot! - visant
a unifier I'électromagnétisme et la gravitation, il ajoute : « Je vois dans
cette observation une solution surprenante au probléme étudié par
Riemann, qui a été le premier a rechercher une connexion entre la gra-
vitation et la lumiére . »

La théorie axiomatique offre au regard l’aspect d"une pyramide
de cristal, véritable monument érigé a l'ingéniosité de l'esprit
humain. Va-t-elle susciter I'enthousiasme et I'admiration de tous... et
peut-étre valoir a son créateur... le prix Nobel de physique qui avait
été refusé a Poincaré? Non! car a Berlin, entre-temps...

L'esprit physique reprend ses droits

Revenons quelques jours en arriére, au moment oi1, a Berlin, Einstein
regoit le manuscrit qu'Hilbert lui a envoyé.
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Il I'étudie attentivement. Alarmé, il sort précipitamment de son
lit * et écrit a Hilbert, le 18 novembre... pour lui reprocher le manque
d’originalité de son approche. Il monte sur ses grands chevaux :
« Vous avez trouvé exactement ce que j'ai trouvé les semaines pas-
sées » !

Arrive alors la critique typiquement einsteinienne : « La difficulté
n'était pas de trouver les équations généralement covariantes... [Le
lecteur notera qu'il reconnait implicitement ici qu'Hilbert les a trou-
vées!]. Ce qui était difficile était de reconnaitre que ces équations for-
ment une généralisation simple et naturelle des équations de
Newton. »

Cette préoccupation s'inscrit dans le droit-fil de sa philosophie a
cette époque : fervent admirateur de Newton, il ne pouvait envisager
la possibilité d’étre le pére d'une théorie nouvelle de la gravitation
qui s"éloignerait trop de celle de son illustre prédécesseur.

Einstein reprend le calcul des deux données expérimentales qui —
en admettant qu'il parvienne a les reproduire par le calcul - confére-
ront, selon lui, ses lettres de noblesse a sa théorie, alors méme qu’elle
n’est encore composée que de fragments qu'il désespére de pouvoir
concilier entre eux. Son biographe Abraham Pais dira plus tard : « Ces
calculs ont changé le cours de sa vie “

Le premier des deux calculs — il tient sur le dos d’une enveloppe
- concerne la déviation des rayons lumineux au passage pres du
Soleil, un effet dii au fait que la lumiére, comme n’importe quel autre
« corps », « possede de l'inertie », en accord avec la découverte faite
par Henri Poincaré en 1900 (cf. p. 72). Deux ans plus tot, Einstein avait
trouvé pour cette déviation une valeur de 0,83 secondes d'arc. Il refait
le calcul et trouve cette fois-ci une valeur double de la précédente
(nous verrons un peu plus loin pourquoi).

Puis il tourne son attention sur 'autre « preuve potentielle » de la
validité de sa théorie : le calcul de 'avance séculaire du périhélie de
Mercure.
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Il extrait du tiroir ol il I'avait placé le calcul qu'il avait amorcé
avec Michel Besso a Zurich deux ans plus tot et que Besso avait amé-
lioré depuis. Le calcul s’étend sur neuf pages et comprend une série
d’approximations imbriquées les unes dans les autres. Reprenant pas
a pas le systéme élaboré avec Besso, il construit une métrique pour le
champ gravitationnel du Soleil (représenté sous la forme d"une masse
ponctuelle), détermine la trajectoire quadridimensionnelle que sui-
vrait dans ce champ une « particule d'épreuve » représentant Mer-
cure, traduit ce mouvement en son équivalent dans I’espace ordinaire
et calcule enfin la vitesse a laquelle la trajectoire pivote lentement sur
elle-méme pour produire I’avance du périhélie.

Aubas de I'avant-derniere page, le calcul aboutit sur une formule
qu’Einstein écrit d’abord 3ma./a(1-¢2) avant de la convertir aussitdt —
sans expliquer ni pourquoi ni comment — en 24n3a2/T2c2(1-¢2)...
C’est la formule de Gerber!

A la suite de quoi, nous disent ses biographes, il est « hors de
lui », tellement I'accord de la formule qu'il a obtenue avec la « valeur
expérimentale 7 » lui donne satisfaction.

Et pourtant, ce calcul pose probléme — a double titre.

L'avance séculaire constatée du périhélie de Mercure est de 9
minutes et 32 secondes d'arc, nous 1'avons vu (¢f. p.184). En utilisant
la théorie de Newton, les astronomes étaient parvenus a expliquer la
majeure partie de cette avance — 529 secondes —, laissant une valeur
résiduelle de 43 secondes environ inexpliquée — la fameuse « anoma-
lie ».

Einstein a calculé I'avance séculaire que le périhélie subirait si Ia
« particule d’épreuve » représentant Mercure était seule dans le
champ gravitationnel du Soleil, représenté, lui aussi, sous la forme
d'un point matériel isolé dans I'espace. Ce calcul donne une valeur de
43" pour l'avance séculaire calculée selon ce modéle. Pour obtenir
I'avance réelle — c’est-a-dire la valeur « observée » de 9 minutes et 32
secondes —, il faut donc ajouter aux 43" de ce calcul les 529 secondes
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obtenues par le truchement de la théorie de Newton. Einstein a donc uti-
lisé, de facto, deux théories différentes pour obtenir le résultat désiré.

Einstein connaissait-il en 1915 la formule de Gerber?

En 1920, le physicien berlinois Ernst Gehrcke récupére 1'article,
alors largement méconnu, dans lequel Paul Gerber énonce sa
fameuse formule et le fait réimprimer dans les Annalen der Physik,
accompagné d'un commentaire dans lequel il suggere qu’Einstein
s’en est inspiré pour effectuer son calcul — qui reproduit, il faut le dire,
la formule de Gerber dans ses moindres détails.

Ce qu’un an plus tard, Einstein réfuta violemment dans le Berli-
ner Tageblatt und Handels-Zeltung : « Je maintiens que la théorie géné-
rale de la relativité a fourni l'explication véridique de l'avance du
périhélie de Mercure ». Et de préciser : « Je n‘ai pas cité les travaux de
Gerber simplement parce que je les ignorais a ’époque ot j'ai effec-
tué mon calcul. [...] Méme si je les avais connus, je n’aurais eu aucune
raison de les mentionner. »

Einstein présente ses calculs a I’Académie de Prusse

Le 18 novembre 1915, Einstein écrit a Hilbert : « J'ai présenté aujour-
d’hui méme a l'’Académie de Prusse une communication dans
laquelle je déduis de la relativité générale quantitativement et sans
aucune hypothése supplémentaire le mouvement du périhélie de
Mercure que Le Verrier avait découvert. » Et il s’exclame : « Jusqu'a
maintenant, aucune théorie de la gravitation n’était parvenue a cela. »

Hilbert le félicite aussitot : « Si j'étais capable de calculer aussi
vite que vous, alors 1’électron capitulerait devant mes équations et
I'atome d’hydrogéne aurait a s’excuser pour le fait qu'il ne radie pas
son énergie. “

Au milieu de sa communication, Einstein a glissé, quasi subrep-
ticement et sans autre explication, une remarque annongant que,
ayant recalculé la déviation de la lumiére a son passage prés du
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Soleil, il I'a trouvée égale a 1,74 secondes d'arc, soit deux fois la valeur
qu'il avait précédemment annoncée.

Fort bien, encore fallait-il formuler la théorie sous-tendant ces
calculs sous la forme définitive qu'Hilbert venait de lui donner a Got-
tingen. Einstein s'attéle a la tache. Il relit le mémoire d'Hilbert. La
covariance est donc possible. La croyant impossible pour des raisons
fondamentales, il avait imposé des restrictions aux équations de sa
théorie. Il les leve.

Il avait considéré jusqu'ici que le tenseur de Ricci R;; était la
somme de deux tenseurs, Aj; et Bjj, covariants chacun sous un
ensemble restreint de transformations seulement (covariance par-
tielle), et il avait choisi d'utiliser Aij au lieu de R,-j (rejeté pour les rai-
sons que l’on sait) pour représenter le champ gravitationnel. Il avait
donc écrit I'équation tensorielle sous la forme Aij =-KTj, le tenseur
Tjj représentant la distribution de la matiére et de l'énergie. Puis, il
avait changé d’avis et substitué Gij pour Aij dans son équation — ce
qui avait entrainé une conséquence dont voici l’essence.

Tout tenseur posséde une certaine caractéristique baptisée trace,
terme technique que je ne chercherai pas a définir précisément ici
sauf a dire ceci : I'équation Gij =— KTij n'admet elle aussi, comme la
précédente, quun jeu restreint de transformations — spécifiquement
celles pour lesquelles V-g = 1 dans la notation d'Einstein. Or cette
condition entraine T = 0 pour la trace du tenseur T,-]-.

Pour justifier cette condition, rencontrée fortuitement, Einstein
avait fait appel a l'intuition physique. Remarquant que la trace du
tenseur qui représente I'énergie électromagnétique est toujours iden-
tiquement égale a zéro, il avait admis que toute la matiére présente
dans I'Univers est d’origine purement électromagnétique et que par
conséquent la condition T = 0 est effectivement réalisée dans la nature.

Le 18, il est encore dans cet état d'esprit. Mais "équation tenso-
rielle d'Hilbert a la forme G,-j =-x(T ij— g,-jT/ 2), dans laquelle T repré-
sente la trace de Tz-]-. Pour Hilbert, cette trace n’est pas zéro! Clest
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d‘ailleurs la grande découverte de la relativité généralisée : la pré-
sence de T dans I'équation finale fait en effet toute la différence. Sans
T, I'équation est au mieux partiellement covariante: avec T, elle est
pleinement covariante.

Comment - et pour quelle raison? — Einstein s’est-il finalement
débarrassé de la condition T = 07 Difficile a dire . Le 18, elle fait
encore partie intégrante de sa théorie.

Le 25 novembre, un jeudi, Einstein lit les « équations de champ »
de la gravitation a I’Académie de Prusse. A la fin de son exposé, il
déclare : Damit ist endlich die allgemeine Relativititstheorie als logisches
Gebaiide abgeschlossen * (« La théorie de la relativité générale est fina-
lement close en tant que structure logique ».)

A Gottingen, Hilbert venait de dire en essence : Les Fondements de
la physique est une théorie axiomatique. Tant mieux si elle permet de
mieux comprendre la nature. Mais c’est une simple construction de
I'esprit. Elle nest une théorie de rien.

Einstein, lui, vient de dire en essence : la relativité générale — qui
ne concerne pourtant que la gravitation — est une explication phy-
sique, donc « réelle », de la fagon dont I'Univers fonctionne. N'a-t-elle
pas permis de prédire ou d’expliquer des effets réels? — la déviation
des rayons lumineux au passage prés du Soleil et I’avance anormale
du périhélie de Mercure notamment? (Noublions pas que la théorie
axiomatique d'Hilbert prévoit aussi ces effets puisqu’elle établit
I'équation tensorielle qui permet de les calculer... !) Le processus de
retournement de la situation en faveur de 1'« esprit physique » com-
mence.

Einstein écrit a Michele Besso : « Je t'ai expédié aujourd’hui les
travaux. Les réves les plus audacieux sont devenus maintenant réa-
lité. Covariance générale. Mouvement du périhélie de Mercure, une
précision splendide. Cette derniére est parfaitement assurée du point
de vue astronomique [...]. Cette fois, la vérité se trouvait dans ce qui
est le plus proche ... »
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Pourtant, Paul Ehrenfest, lui, prend moins bien les choses. De
Leyde, ou il a succédé a Lorentz, il écrit a ce dernier qui, dans sa
« retraite » d'Haarlem, n’en continue pas moins a faire des calculs,
pour lui demander s'il est d’accord avec le fait que la « théorie du
25 novembre 1915 » signifie qu'Einstein a « abandonné ses preuves
démontrant I'impossibilité de la covariance générale », ce qui lui
parait constituer une sorte de « trahison » de la pensée “. Lorentz lui
répond qu'il a « félicité Einstein de ses brillants résultats * ». Ehren-
fest rétorque le jour méme, reprochant a Lorentz le fait que ses « féli-
citations ressemblent au signe secret qu'un franc-magon utilise pour
en saluer un autre * ».

Informé, Einstein écrit aussitot a Lorentz pour s’expliquer : « La
série de mes articles sur la gravitation forme assurément une chaine
de faux pas [Irrwegen] qui conduit néanmoins au bon résultat. Les
équations de base sont correctes méme si la dérivation que j'en ai
donnée est atroce. Tl va falloir remédier a cela . »

Il lui demande s'il accepterait de se charger de cette tiche, obser-
vant : « Je le ferais bien moi-méme, car tout est clair dans mon esprit.
Mais la nature m’a malheureusement si peu doué de la capacité a
m’exprimer clairement que... » Lorentz suggére a Ehrenfest que le
geste paraitrait « plus beau » a tout le monde si Einstein lui-méme se
chargeait d’expliquer sa théorie en termes simples « de fagon a per-
mettre aux physiciens peu familiers de ces choses d’en prendre
connaissance * ». Einstein s'attelle aussitot 2 la tache .

Six mois plus tard, il parle d’Hilbert au fidele Ehrenfest. Il lui dit :
« Je n'aime pas sa théorie... Il présente les choses de fagon trop com-
pliquée... trop particuliére... Sa théorie est peu honnéte quant a sa
structure — Il camoulfle sa vision de 1'Ubermensch sous le couvert de
méthodes artificielles * »... Bt pourtant...

Et pourtant... il va bientdt reprendre les idées du grand mathé-
maticien et se lancer lui-méme dans la recherche de l'unification des
lois de la nature... jusqu’a ses derniers jours.
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Quant a Hilbert, le mathématicien, son nom n"apparait pas dans
les biographies classiques d’Einstein — autres que celle d’Abraham
Pais. Ni Philipp Frank ni Jacques Merleau-Ponty ne le citent; Denis
Brian n'a lui non plus jamais entendu parler d'Hilbert. Il se contente
de citer I'opinion de Banesh Hoffmann, assistant d’Einstein aux Etats-
Unis, qui constate :

« Il est stupéfiant que ses principes aient conduit Einstein a ces
équations exceptionnelles, a la fois si complexes et si simples », décla-
ration a laquelle il ajoute ce compliment qui aurait sans doute fait
plaisir a Hilbert, s'il lui avait été adressé : « La puissance et le naturel
parfait de leur forme autant que de leur contenu leur conférent une
indescriptible beauté ®

Einstein lui-méme a dit : « Si vous saviez toutes les difficultés que
j'ai eues en mathématiques 1»

Notons aussi l'opinion exprimée par le seul témoin direct de la
grande aventure, Max Born. Présent aux cotés d'Einstein a Berlin en
1915, il raconte :

«J'ai eu en 1915 a Berlin avec Einstein de nombreuses discussions
pendant qu'il effectuait ces calculs - ce qui a eu pour résultat de me
convaincre de ne jamais m’aventurer dans ce type de recherches. Les
fondements de la relativité générale m’ont apparu alors, et m'appa-
raissent toujours, comme la plus grande réussite de la pensée
humaine concernant la nature — combinaison étonnante de pénétra-
tion philosophique, d’intuition physique et de talent mathématique
mais dont les connexions avec les données de l'expérience sont
ténues : en un mot, une magnifique ceuvre d’art qui demande a étre
contemplée et admirée... de loin . »

Venant de I'ancien assistant personnel d'Hilbert & Gottingen, ces
remarques illustrent mieux que tout la difficulté, si1'on veut étre com-
pris et apprécié, qu'il y a a n’étre... qu'un simple mathématicien!
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Notes

1. Reid C., Hilbert, op. cit., p. 143.

2. Klein F, Géttinger Nachrichten, 1917, p. 469.

3. Selon A. Dick, cité dans Pais A., Subtle is the Lord..., op. cit., p. 276. Einstein dira
d’elle aprés sa mort prématurée aux Etats-Unis en 1935 qu'elle avait été « la plus
grande mathématicienne de 1'Histoire ».

4. Klein F, Niedersiichsische Staats-und Landesbibliotek Gittingen, Cod. ms. 21L, p. 63.
5. Frank P., Einstein, op. cit., p. 305.

6. Jakob Grommer, mathématicien virtuose, s"était formé tout seul a Gottingen (il
parlait a peine 1’allemand a cette époque) sous le regard bienveillant d'Hilbert qui
lui avait permis d’obtenir un doctorat alors qu'il n'avait méme pas complété ses
études secondaires. Fidéle assistant d’Einstein, il est longtemps resté dans son
ombre. Einstein a dit de lui en 1925 : « Jakob Grommer m'a fidélement assisté au
cours des derniéres années dans tous les calculs de la relativité générale. » Ein-
stein A., Sitzungsberichte, Preussische Akademie der Wissenschaften, Vienne 1925,
p-419.

7. Einstein A., « Meine Meinung iiber den Krieg » (« Mon opinion sur la guerre »),
in Das Land Goethes 1914-1916. Ein vaterlindisches Gedenkbuch. Herausgegeben vom
Berliner Goethebund, Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt, 1916, p. 30.

8. Titre construit sur le modele de celui de son premier grand traité, Die Grundla-
gen der Geometrie.

9. Rappelons qu'il s"agit strictement de théories de champs. Nous sommes encore
loin des théories modernes de la physique des particules.

10. Hilbert D., Gesellschaft der Wissenschaften in Gittingen, 1915, p. 395. Selon cer-
tains, le manuscrit d’Hilbert envoyé a 1'imprimeur ne comportait pas les fameuses
€quations covariantes de ce que nous appelons aujourd’hui « relativité générale ».
Un examen attentif des documents fait pourtant apparaitre qu'ils ont été mutilés -
par une main inconnue - précisément a la page ot lesdites équations auraient dit
apparaitre.

11. g est le déterminant de la métrique. Si elle avait quatre composantes seulement,
il aurait pour valeur § = g11922 — 812921 Il se calcule de fagon similaire pour une
métrique A seize composantes comme celle de l'espace-temps.

12. g;i =8ij + 8, avec & = 0 aux frontiéres du domaine d'intégration. Le « principe
Vana{lonnel » utilisé ici par Hilbert constitue 1'un des outils que les mathémati-
ciens depuis Lagrange aiment utiliser dans leurs calculs de physique. Son emploi,
aux yeux de certains, était a éviter dans la mesure du possible.

13. Hilbert a utilisé le théoréme sans le prouver dans son mémoire. Emmy Noether
le prouvera dans toute sa plénitude deux ans plus tard (Noether E., Gottinger
Nachrichten, 1918, p. 37, 235). Il est probable qu’elle en avait signalé I'existence a
Hilbert pendant qu'il travaillait a ses calculs.

14. Hilbert fait allusion ici au mémoire de Riemann, Gravitation und Licht, Gesam-
melte Mathematische Werke und Wissenschaftlicher Nachlass, Leipzig, Teubner, 1876,
p. 496.

15. 11 souffrait de crampes d’estomac depuis plusieurs jours et avait di s'aliter.
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16. Pais A., Subtle is the Lord..., op. cit., p. 253.

17. Cf. Annexe, p. 309.

18. Lettre d’Hilbert a Einstein, 19 novembre 1915, citée in A. Pais, ‘Subtle is the
Lord..., op. cit., p. 260.

19. Certains physiciens ont tenté de répondre a cette question —sans véritable suc-
cés. Voir notamment Norton J., « How Einstein Found His Field Equations », Ein-
stein Studies, op. cit., vol. I, p. 101-159. Einstein fait explicitement usage de la
condition T = 0 dans son calcul de 'avance du périhélie de Mercure présenté a
I"Académie de Prusse le 18.

20. Einstein A., Sitzungsberichte, Konigliche Preussische Akademie der Wissen-
schaften, Vienne, 25 novembre 1915, p. 844.

21. Carte postale d'Einstein a Michele Besso, 10 décembre 1915, Correspondance,
op. cit., doc. 12.1. Avant de s’engager a fond dans cette aventure, Einstein s'était
assuré auprés de son ami Erwin Freundlich, astronome a l'observatoire de Post-
dam, qu'il tenait 'anomalie du mouvement de Mercure comme une réalité incon-
tournable.

22. Lettre d’Ehrenfest adressée a Lorentz le 23 décembre 1915, un mois aprés la
communication d'Einstein du 25 novembre.

23. Lettre de Lorentz a Ehrenfest, 10 janvier 1916.

24. Lettre d’Ehrenfest a Lorentz, 12 janvier 1916.

25. Lettre d’Einstein a Lorentz, 17 janvier 1916.

26. Lettre de Lorentz a Ehrenfest, 22 janvier 1916.

27. Cet effort résultera en la publication de son premier ouvrage destiné au
« grand public », Uber die spezielle und die allgemeine Relativititstheorie, gemein-
verstindlich (« Sur la théorie de la relativité spéciale et de la relativité générale, un
exposé pour le grand public »). Einstein aimait plaisanter sur ce titre parait-il en
jouant sur le mot gemeinverstindlich qu'il suggérait de traduire par gemeinun-
verstiindlich — « incompréhensible » pour le grand public.

28. Lettre d’Einstein a Paul Ehrenfest, 24 mai 1916, citée dans Pais A., Subtle is the
Lord..., op. cit., p. 261. Il reproche notamment a Hilbert d’avoir voulu traiter a la fois
de la gravitation et de l'électromagnétisme. L'emploi du mot Ubermensch dans ce
texte ne se référe pas a une attitude raciste de la part d'Hilbert, mais a ce qu'Ein-
stein percevait comme un sentiment de supériorité des mathématiciens de Gottin-
gen a l'égard des physiciens. D'ailleurs, dans une lettre adressée a H. Weyl le
23 novembre 1916, il persiste en traitant d'« infantile » (kindlich) la méthode utilisée
par Hilbert pour obtenir I'équation tensorielle. Amicale jusque-1a, la correspon-
dance d’Einstein avec Hilbert cesse soudainement le 20 novembre - jusqu’au
20 décembre, date a laquelle Einstein lui écrit : « Une certaine rancceur existe entre
nous sur la cause de laquelle je ne m’étendrai pas... » (Cité dans Pais A., ibid. p. 261.)
29. Brian D., Einstein, op. cit., p. 123.

30. Cité par E Balibar dans Einstein, la joie de la pensée, op. cit., p. 57 - remarquable
petit livre dans lequel le nom d’Hilbert n’est cependant pas cité non plus!

31. Born M., « Physics and Relativity », Helvetica Physica Acta, vol. IV (supplé-
ment), op. cit., 1956, p. 244.
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La rancon de la gloire

L’armistice

Le clairon de I'armistice vient & peine de sonner, le 11 novembre 1918,
que déja s'amoncellent, a travers 1'Europe, des nuages annonciateurs
de graves événements. Le ministre britannique de la Guerre et de
I’Air - Winston Churchill, déja! - s'inquiéte des dangers que présente
pour I'Europe cette jeune Union soviétique qui vient de se former. A
Rome, Benito Mussolini — lui aussi, déja! — harangue les soldats de
I'armée italienne. Et & Berlin... des étudiants arborant des brassards
rouges séquestrent le recteur de l'université qui appelle Einstein a
l'aide. Max Born, pour se rendre chez Einstein, traverse des rues
pleines de jeunes gens a l'air farouche, porteurs de cocardes d'un
rouge sang et aux cordes vocales soumises a rude effort. On considé-
rait en général, nous dit Born, qu'Einstein était de gauche, « si ce
n’était rouge »...

Einstein obtient la libération du prisonnier et rentre chez lui
« gonflé du sentiment d’avoir participé a un événement historique et
espérant que c’était la fin de l’arrogance prussienne, des Junkers, de
I'aristocratie toute-puissante, des cliques de fonctionnaires et de 1'om-
nipotence de I'armée "o,

A Cambridge, I'astronome Arthur Stanley Eddington est en proie
a une agitation extréme. Ce quaker, objecteur de conscience, suit
depuis plusieurs années avec la plus grande attention les travaux
d’Einstein & Berlin par l'intermédiaire de son collegue hollandais,
I'astronome Willem De Sitter. Alors que la menace d"une nouvelle
guerre en Europe se précise, il se lance dans une idée qui l'exalte et
dont le but est de propulser Einstein sur la scéne mondiale afin de
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promouvoir la cause de la paix et de la réconciliation des peuples. Il
persuade son colléegue Andrew Crommelin, astronome de 1’observa-
toire de Greenwich, de se joindre a lui dans une double expédition au
Brésil et au large des cotes de 1’Afrique pour y observer I'éclipse du
Soleil annoncée par sir Frank Watson Dyson, 1'astronome royal, pour
le 29 mai 1919. I lui explique que cela pourrait permettre de vérifier
une prédiction dEinstein et d’en faire état aux yeux du monde.

Le jour dit, Crommelin est en place a Sobral au Brésil tandis que
sir Arthur et son équipe sont en poste sur I'ile du Prince, possession
portugaise dans le golfe de Guinée en Afrique occidentale.

Sir Arthur a laissé un récit « dramatique » de I'expédition : « Tout
était en place. Un métronome s’apprétait a marquer les trois cent
deux secondes de l'éclipse totale... Quand la phase totale commenga,
le disque sombre de la Lune fut visible a travers un nuage. Seize pho-
tographies furent obtenues, de deux a vingt secondes d’exposition.
Les premiers clichés ne montraient pas d’étoiles; mais le nuage
s'éclaircit un peu vers la fin... Nous plimes en avoir un oi1 se voyait
nettement 1'image de cinq étoiles [les Hyades de la constellation du
Taureau] qui convenaient bien a la détermination requise ‘»

De retour en Grande-Bretagne, les astronomes étudient leurs cli-
chés. Les résultats, ambigus, indiquent une déviation des rayons
lumineux allant de 0,87 secondes d’arc... au double. Balthasar Van
Der Pol, jeune astronome hollandais, rapporte avec lui les résultats a
Leyde et les communique a De Sitter, qui en référe a Lorentz. Ce der-
nier envoie, le 22 septembre, un télégramme a Einstein : « Eddington
trouvé déflexions étoiles autour Soleil. Mesures préliminaires entre
0,9 et double ? »

Einstein est épaté : ces chiffres pourraient concorder avec ceux de
ses calculs! Il envoie aussitdt une carte postale a sa mere : Bonnes nou-
velles aujourd’hui. H. A. Lorentz m’a télégraphié que I'expédition anglaise a
vérifié la courbure de la lumiére par le Soleil. [...] Lettre plus détaillée la pro-
chaine fois ",
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La déviation calculée par Einstein en 1915 était de 1,74". La
valeur mesurée a Sobral est de 1,98” avec une erreur estimée a 0,30”
environ dans un sens ou dans l'autre; celle mesurée par Eddington a
I'lle du Prince est de 1,61” avec une erreur également de I'ordre de
0,30” environ. Dans d'autres circonstances, 1'accord avec la valeur
calculée aurait été jugé « satisfaisant », certainement pas
« concluant ». Mais les circonstances sont particuliéres. Le 22 octobre,
le psychologue Carl Stumpf, membre de I’Académie de Prusse, féli-
cite son collégue Einstein : « De tout notre cceur, nous partageons le
bonheur qui doit étre le votre et nous sommes fiers de ce que, aprés
la défaite militaire de 1’Allemagne, la science allemande ait pu obte-
nir une telle victoire ". » Einstein lui répond : « Je viens d’apprendre
que la confirmation obtenue par Eddington est également un accord
quantitatif total ‘o

Dans un effort concerté pour tenter de sauver la paix en Europe,
plus menacée que jamais, le président de la Royal Society et celui de
la Royal Astronomical Society de Londres s’entendent pour introni-
ser officiellement le « nouveau prophéte » de la nouvelle conception
du monde. L'occasion est empreinte de solennité, comme seuls les
Britanniques — quand ils s’y mettent — savent le faire.

Einstein intronisé

Le 6 novembre 1919, le président en exercice de la Royal Society, sir
Joseph John Thomson, convoque la réunion solennelle. Les person-
nages principaux y sont sir Joseph, l'astronome royal d’Angleterre,
Frank Dyson et les deux responsables de la mesure de la déviation
des rayons lumineux, Eddington et Crommelin. L'astronome royal
prend la parole en premier : « L'étude minutieuse des plaques photo-
graphiques m'a convaincu qu’elles confirment la prédiction d’Ein-
stein. Un résultat précis a été obtenu : la lumiére est déviée en accord
avec la loi de la gravitation d’Einstein. »
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Crommelin apporte des détails, puis Eddington affirme : « La
théorie d’Einstein permet d’expliquer le phénomeéne du déplacement
du périhélie de la planéte Mercure, tout autant qu’elle rend compte
de la déviation de la lumiére de 1,98” + 0,30” observée a Sobral et de
celle de 1,61 + 0,30” observée a 1'ile du Prince. »

Le Polonais Ludwick Silberstein (1872-1948) se léve et s'insurge :
« Il nest pas scientifique d'affirmer que la déviation, dont j'admets la
réalité, est ou n'est pas d'origine gravitationnelle. »

Et, montrant du doigt le portrait de Newton qui, dans le grand
hall de la Royal Society, domine la scéne, il ajoute avec force : « Nous
devons a ce grand homme d’exercer le plus grand soin avant de
modifier ou méme simplement de retoucher la Loi de la gravitation
universelle. »

Tous se tournent vers sir Joseph, qui, pétitionné instanter, instan-
tius, instantissime, prononce la sentence : « Cela constitue le résultat le
plus important obtenu dans le domaine de la théorie de la gravitation
depuis I'époque de Newton. Il est approprié que cette découverte soit
annoncée a I'occasion d'une réunion de la Society qui lui est si étroi-
tement attachée. [...] Ce résultat est une des plus grandes réussites de
la pensée humaine... »

Le London Times du lendemain donne en premiére page les nou-
velles politiques du jour : Armistice and treaty terms / Germans sum-
moned to Paris / Devastated France / Reconstruction progress / War
crimes against Serbia. La sixieme colonne de la page douze a pour titre :
« Révolution scientifique / Une nouvelle théorie de I'Univers / Les
idées de Newton remplacées. »

Au milieu de la colonne, un sous-titre, « L'espace “déformé” »,
annonce laconiquement : « La question peut étre énoncée en termes
généraux de la fagon suivante : les principes de Newton supposent
que l'espace est invariable, en sorte que, par exemple, la somme des
angles d'un triangle est toujours égale a 180°. Mais ces principes repo-
sent en réalité sur l'observation que la somme des angles d'un tri-
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angle est égale a 180° et qu'un cercle est vraiment rond. Mais certains
faits physiques semblent remettre en question 1'universalité de ces
observations et suggerent que 1'espace pourrait acquérir une certaine
déformation [twist] ou courbure [wrap]... », avant de conclure pru-
demment : « Les prédictions ont été vérifiées pour deux ou trois cas
mais la question reste ouverte de savoir si ces vérifications prouvent
la théorie de laquelle elles ont été tirées. »

Le Times reprend le méme théme deés le lendemain et déclare
I'avénement d'une « révolution scientifique », en « personnalise » les
termes en écrivant « Einstein contre Newton » et ouvre le débat en
demandant les « opinions de physiciens éminents ». Il invite Einstein
a s'exprimer dans ses pages.

Dans l'intérét de la paix, Einstein décide de jouer le jeu.

A Gottingen, au méme moment, Emmy Noether est elle aussi
« intronisée » : nommée Privatdozent, elle va —enfin! - pouvoir gagner
quatre sous en donnant, a l'université, des lecons de rattrapage a
quelques étudiants en mathématiques.

Pas question pour autant d'étre élue a la Société royale des
sciences de Gottingen : jusque-13, aucune femme n'y a jamais été
admise... Commentant cette défaillance, Hilbert remarque lors d'une
réunion : « Ja, combien de personnalités éminentes avons-nous
accueillies a la Société au cours des derniéres années? » Aprés un
regard circulaire sur I'ensemble de ses collégues, il ajoute : « Zéro!
Tout simplement zéro I»

A la recherche du champ unifié

Les années passent.

1924. Hilbert rédige son dernier grand mémoire de physique
mathématique qu'il a, comme celui de 1915, intitulé Die Grundlagen
der Physik b | y résume les résultats obtenus en 1915 et apporte
quelques précisions nouvelles, mentionnant notamment — explicite-
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ment — la contribution essentielle d’Emmy Noether a la grande syn-
these de 1915 .

1925. A Gottingen, Hilbert a abandonné la physique mathéma-
tique, désormais confiée a Max Born. Celui-ci, nommé directeur de
I'Institut de physique, y est entouré d'une pléiade de jeunes cher-
cheurs destinés a laisser leurs noms dans 1'Histoire : Werner Karl Hei-
senberg (Nobel 1932), Paul Dirac (Nobel 1933), Wolfgang Pauli
(Nobel 1945) et autres Robert Oppenheimer, futur directeur scienti-
fique du projet Manhattan & Los Alamos en 1945... Pauli, le plus agg,
a tout juste vingt-cinq ans! Ces quatre et quelques autres dans leur
sillage vont pourtant devenir, en l'espace d'une vingtaine de mois
bien remplis, les péres fondateurs d'une nouvelle Neue Mechanik — la
mécanique quantique 7

A Berlin, Einstein se tient jalousement a l'écart de cette grande
entreprise, qui, selon lui, est nécessairement vouée a I'échec (« Dieu
ne joue pas aux dés. ») Il s’est donné la mission — plus prometteuse a
ses yeux — d'unifier la gravitation et 1'électromagnétisme selon une
procédure autre que celle utilisée par Hilbert lors de 1'édification des
fondements de la physique — théorie qu'il continue de juger « peu
honnéte quant a sa structure " ». Comme pour l'axiomatique du
temps local, c’est sur des fondements « avérés » — et non axioma-
tiques — qu'il veut bétir la nouvelle « théorie du champ unifié » des-
tinée a remplacer celle d'Hilbert.

Au début de I'été, enthousiaste, il annonce : « A la suite d'une
recherche intensive au cours des deux derniéres années, je pense étre
parvenu a la vraie solution de ce probléeme *. » La vraie solution....

Mais, retombant dans ses travers de 1915 — qui lui avaient fait
dire de lui-méme avec humour en 1915 : Es ist bequem mit der Ein-
stein ... (« Cet Einstein s'en tire facilement : il retouche chaque année
ce qu'il avait écrit 'année précédente. ») - il déchante rapidement. Il
écrit a Ehrenfest le 18 aofit : « Ma nouvelle théorie est belle mais elle
est douteuse [équivoque] Yo
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1l envisage I"année suivante un espace-temps a cinq dimensions
- qu'il abandonne deux ans plus tard * _ avant d'introduire, en 1928,
le concept de « parallélisme a distance »...

Pour décrire le champ gravitationnel et le champ électromagné-
tique, Hilbert s'était servi, dans ses Fondements de la physique, de dix
variables indépendantes. Dans sa nouvelle formulation, Einstein uti-
lise un champ unifié comportant... quatre-vingts composantes indé-
pendantes! Est-ce encore de la physique? Avec l'utilisation de
techniques de plus en plus « mathématiques », nous entrons dans un
domaine a nouveau ubuesque : le but semble étre désormais d’obli-
ger l'espace-temps a rendre compte, cofite que cofite, par ses défor-
mations, de tous les phénomeénes de la nature.

Le 4 novembre 1928, le New York Times annonce : Einstein on Verge
of Great Discovery; resents Intrusion (« Einstein a la veille d'une grande
découverte, ne veut pas étre dérangé »). La nouvelle se répand; Ein-
stein tente en vain de se défendre. Et un journaliste d'affirmer : « La
longueur du nouveau mémoire d’Einstein - six pages, écrites au
rythme d’une page par an! - est prodigieuse si I’on songe que la pré-
sentation initiale de la théorie de la relativité [le 25 novembre 1915] ne
comportait que trois pages. »

Selfridges, grand magasin londonien, affiche les six pages cote a
cote sur sa devanture.

En décembre 1932, Einstein s’appréte a quitter 1’Allemagne pour
un séjour en Amérique. Au moment du départ, il prend sa femme par
le bras : « Tourne-toi, Elsa. Tu ne reverras jamais cette maison. »

De sa cabine a bord du paquebot San Francisco, il rédige une carte
qu'il compte adresser au mathématicien Elie Cartan, 1'un des succes-
seurs de Poincaré a la Sorbonne : « Pour ma part, j'ai définitivement
abandonné le parallélisme a distance. Je suis convaincu que cette
structure n"a absolument rien a voir avec le véritable caractére de I'es-
pace. Avec mon assistant, le Dr Mayer, j'étudie une autre théorie,
basée celle-ci sur des vecteurs pentadimensionnels dans un espace
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quadridimensionnel. J'ai bon espoir que cette théorie est proche de la
structure de l'espace physique sans qu'il soit nécessaire de faire inter-
venir une interprétation statistique; il m’est impossible d’admettre ce
dogme de la nouvelle génération de physiciens [...]. »

Ce « dogme » constitue ce que nous appelons aujourd’hui la
mécanique quantique...

Einstein, son épouse, Walther Mayer et leur « cuisiniere-secré-
taire-infirmiére », Helen Dukas, débarquent 2 New York sous la pluie
le 17 octobre 1933. Venu 1'accueillir pour 1’escorter a son héotel, John
O’Brien, maire de New York, en est pour ses frais : Einstein est introu-
vable. Son ami Abraham Flexner vient de I'emmener en vedette au
New Jersey sur l'autre rive de 1’East River.

On montre a Einstein son nouveau bureau a l'Institute for
Advanced Studies de Princeton. Il réclame aussitét une corbeille a
papier, « pour pouvoir y jeter toutes mes bétises », explique-t-il.

Un an plus tard, les mathématiciens de Gottingen se dispersent a
travers le monde. Richard Courant s'installe a L.a Rochelle, prés de
New York ; Emmy Noether trouve abri au collége de Bryn Mawr pres
de Princeton; son frére Fritz s’exile 4 Tomsk en Sibérie, Max Born se
réfugie en Ecosse.

Seul

En 1935, Emmy Noether meurt des suites d'une opération chirurgi-
cale . 'année suivante, c’est au tour de Marcel Grossmann le 7 sep-
tembre, puis d'Elsa Einstein le 20 décembre.

Einstein est désormais seul. Livré a lui-méme, isolé dans son
« chateau de cartes » de Princeton, il est « condamné » a poursuivre
ses recherches dans le seul domaine qui lui soit encore accessible : la
théorie du champ unifié. Il lui reste heureusement ses assistants. Il
en gardera au moins un, continuellement a ses c6tés, jusqu’a son der-
nier jour g

296



LA RANCON DE LA GLOIRE

A Gottingen, le 23 janvier 1942, Hilbert célébre son quatre-ving-
tiéme anniversaire. Quelques jours plus tard, I'académie de Berlin lui
décerne un « prix spécial ». Ce méme jour, coincidence, il fait une
chute. Il meurt des complications qui s’ensuivent un an plus tard.

Douze personnes assistent aux funérailles. Arnold Sommerfeld,
pronongant I'éloge funébre, s’interroge a voix haute : « Quelle a été la
plus grande contribution d'Hilbert 4 la science ? — Les invariants? —
La théorie des nombres, son sujet de prédilection? — Les axiomes de
la géométrie? — Les équations intégrales? »

11 ne lui vient pas a l'esprit de mentionner les Fondements de la
physique, pourtant I'une de ses plus séduisantes réussites.

Le testament d’Einstein

A Princeton en 1947, Ernst Gabor Straus quitte le service d’Einstein
pour prendre un poste professoral. Einstein engage le jeune mathé-
maticien hongrois John Kemeny pour le remplacer. Un an plus tard,
Kemeny a terminé les calculs qu’Einstein lui a demandé de mener a
bien. Il s’agit maintenant de les utiliser, mais Kemeny ne se sent pas
a la hauteur de la tache. Il suggere a Einstein d’engager un spécialiste.
Einstein déniche bientt I'oiseau rare : c’est une jeune femme! Elle
s'appelle Bruria Kaufman, elle a vingt-deux ans et a obtenu son doc-
torat és sciences mathématiques a 1'université Columbia a 1'age de
dix-neuf ans. Une nouvelle Emmy Noether!

Les années passent.

En 1953, le physicien britannique Sir Edmund Taylor Whittaker
(1873-1956), membre de la Royal Society de Londres et collegue a
l'université de Edinburgh de Max Born, ami d’Einstein, décide de
publier le second volume de son Traité History of the Theories of Aether
and Electricity, dont le premier tome, paru en 1910, avait remporté un
certain succés . Max Born tente — en vain — de dissuader son collegue
d’inclure dans ce second tome des propos critiques a I'égard d’Ein-
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stein. Whittaker passe outre; le tome II sort en librairie contenant les
propos incriminés — qui provoquent aussitot des remous dans le petit
monde de la physique. Sir Whittaker affirme en effet qu’Einstein, en
1905, « a propulsé la Relativité de Lorentz et de Poincaré avec
quelques adjonctions qui lui ont attiré beaucoup d’attention » - sujet
tabou entre tous parmi les physiciens.

Mis au courant, Einstein fulmine. Il écrit 4 Max Born en octobre :
« Je ne crois pas qu'il me faille défendre comme étant ma propriété les
quelques résultats que j’ai obtenus, comme le ferait un vieux men-
diant défendant quelques piéces de monnaie qu'il a ramassées... » Il
ajoute cependant cette pensée toute spinoziste : « Je ne lui en veux
pas... Apreés tout, je ne suis pas obligé de le lire o»

En réalité, il est atteint au plus profond de lui-méme. Quelques
jours plus tard, ses admirateurs 1’ayant informé qu'ils projettent d’or-
ganise a Berne en 1955 une célébration du cinquantenaire de la rela-
tivité, il leur répond que sa santé ne lui permettra pas d’effectuer le
déplacement. Malicieux — et vindicatif —, il ajoute : Hoffentlich wird
dafiir gesorgt dasz die Verdienste von H. A. Lorentz und H. Poincaré...
(« J'espéere que quelqu’un saisira cette occasion pour honorer comme
il convient les mérites de Lorentz et de Poincaré a cet égard. “ )

Le 12 avril 1955, comme chaque jour, Bruria Kaufman se présente
au bureau qu'Einstein occupe, Room 115 a Fuld Hall, a I'Institute for
Advanced Studies. Elle voit son patron grimacer soudain de douleur.
La crise passée, il lui dit : « Tout va bien, mais je ne vais pas bien. »
Chez lui, le lendemain matin, Einstein recoit I'ambassadeur d’Israél,
Abba Eban. Dans I'aprés-midi, il se 1éve de son lit et s’effondre. Trans-
porté a I'hopital, il y subit une rupture d’anévrisme qui l'emporte au
milieu de la nuit, le 18. Son ami, le docteur Nathan, organise la dis-
persion de ses cendres dans le fleuve Delaware, le lendemain.

A Berne, trois mois plus tard, la célébration du cinquantiéme
anniversaire de la découverte de la relativité réunit quatre-vingt-neuf
participants venus de vingt-deux pays *. Conformément au veeu
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exprimé par Einstein, Wolfgang Pauli, qui préside la conférence,
charge Max Born, ami d’Einstein de longue date, d’honorer les contri-
butions de Lorentz et de Poincaré.

Born s’acquitte péniblement de la tache. Il déclare petitement :
« Le raisonnement qu’a utilisé Poincaré est exactement le méme que
celui qu'Einstein avait introduit dans son premier article de 1905... »,
posant cependant la question : « Cela veut-il dire que Poincaré savait
tout cela avant Einstein? 1l est possible que... Zy

Il est méme certain que...
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Einstein et le « principe de Mach »

Ce court essai est une tentative d’élucidation du malentendu, nuisible
a I'histoire de la question, qui a accompagné la formulation par Einstein
en 1913 de son « hypothese de la relativité de l'inertie » rebaptisée par lui
- deux ans apreés la mort de Mach a Haar prés de Munich le 19 février
1916 — Mach’schen Prinzip — principe de Mach.

AVienne, le 23 septembre 1913, Einstein énonce 1'idée suivante: « On
peut s'attendre a priori, méme si cela n’est pas logiquement absolument
nécessaire, a ce que l'inertie ne soit autre chose que la résistance d'un
corps par rapport a tous les autres corps [de I'Univers]. Il est bien connu
que ce point de vue a été défendu pour la premiére fois avec rigueur et
lucidité par E. Mach dans son histoire de la mécanique . »

La question se pose de savoir si cet énoncé est une extrapolation jus-
tifiée du texte suivant qu'Einstein a pu lire dans Die Mechanik :

« Nous disons qu'un corps K ne peut changer sa direction et sa
vitesse que sous l'influence d’un autre corps K'. Or il nous serait impos-
sible d'arriver a cette idée, si d’autres corps A, B, C,... n'étaient présents
qui nous permettent de juger du mouvement de K. Nous reconnaissons
donc uniquement une relation du corps K aux corps A, B, C,... [...] Mais
nous pouvons disposer d'un nombre suffisant de corps relativement fixes
les uns par rapport aux autres ou dont les positions ne changent tout au
moins que trés lentement; nous ne sommes donc restreints a aucun corps
déterminé comme point de repére et nous pouvons faire abstraction tan-
tot de 1'un, tantét de l'autre. C'est ce qui a donné naissance & l'idée que
ces corps sont somme toute indifférents. [...] En considérant qu'il est
impossible de faire disparaitre les corps isolés A, B, C,... et par consé-
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quent de discerner si leur role est essentiel ou accessoire [...] on com-
prendra qu'il est avantageux de considérer en attendant tous les mouve-
ments comme déterminés par ces corps »

Si I'on substitue le mot « masse » au mot « mouvement » dans la der-
niére phrase de cet énoncé, on obtient un équivalent de 1’énoncé d’Ein-
stein : « ... il est avantageux de considérer toutes les masses comme
déterminées par les autres masses de 1'Univers. » Cette substitution est-
elle légitime? Telle est la question.

Pour tenter d'y répondre, examinons de plus prés ce que le mot
« inertie » signifie pour Mach. Lorsqu'un rayon lumineux entre dans
I'eau contenue dans un vase, il subit la réfraction. C'est un phénomene de
la nature dont la loi a été élucidée par Descartes : « Cette inclinaison se
doit mesurer par la quantité des lignes droites [les sinus] comparées les
unes aux autres; non par celles des angles [...] qu’on nomme les angles
de Réfraction ", »

De la méme fagon, l'inertie est un phénomeéne de la nature qui a été
« apergu ' » pour la premiére fois par Galilée en méme temps qu'il en
découvrait la loi : « Le degré de vitesse acquis a un mobile lui est, par sa
nature, immuablement imprimé, pour autant que les causes extérieures
d’accélération [externae causae accelerationis] ou de ralentissement soient
supprimées [...] " »

S'intéressant a la loi de l'inertie, Mach pose la question — essentielle
a ses yeux — de savoir dans quel cadre il convient de I’énoncer. Consta-
tant que « la vitesse et la direction qui interviennent dans la loi de I'iner-
tie n’ont aucune signification compréhensible lorsque la loi est rapportée
a I""espace absolu” » il propose de rapporter cette loi « en toute simpli-
cité a la Terre, et, pour des mouvements de plus grande extension dans
l'espace et le temps, au ciel des étoiles fixes *

Dans Die Mechanik, Mach emploie vingt-cing fois 'expression « loi de
I'inertie », jamais celle de l'inertie en soi dans le sens ol1 Einstein entend
ce mot. La également, il ny a pas d’ambiguité : Einstein parle fréquem-
ment et ouvertement dans ses écrits de I'« inertie » d"un corps qu'il
appelle également sa « masse inerte ». Il écrit par exemple : « A la surface
de la Terre, un corps ressent deux forces qui agissent sur lui dans deux
directions généralement différentes : l'une, la force de gravitation pro-
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prement dite, dépend de la masse gravitationnelle, 'autre, la force cen-
trifuge, dépend de la masse inerte " »

Alors que, pour Mach, il existe seulement un phénomeéne obéissant a
une loi - la loi de l'inertie —, pour Einstein, tout au contraire, il existe une
réalité physique : I'inertie ou masse inerte — dont il s"agit de découvrir I'ori-
gine. Le désaccord ontique * avec Mach parait étre total. Je tenterai néan-
moins une explication possible de l'origine du malentendu.

A la toute derniére page de Die Mechanik, Mach écrit : « On ne peut
donner une définition rationnelle de la masse qu’aprés avoir reconnu
cette propriété qu'ont les corps de déterminer réciproquement les uns sur
les autres des accélérations, propriété qui a été énoncée deux fois par
Galilée et Newton, une fois sous une forme générale, et une fois sous une
forme particuliére comme loi de I'inertie, et cette définition ne peut étre
que “dynamique . »

J'ai souligné en le plagant entre guillemets le mot qui dans cet
énoncé a pu étre le point de départ du cheminement de la pensée d'Ein-
stein. Y aurait-il détecté un projet non réalisé de Mach : formuler une
définition de la masse — et donc de l'inertie — fondée dans une théorie
comprenant des théorémes de dynamique... comme c’est le cas pour la
relativité générale? "

La métamorphose est la suivante : pour Mach, il y a une loi de l'iner-
tie — cas particulier d"une loi générale de la nature, qui n‘a de sens que
lorsqu’on la rapporte non a un « espace absolu », fagon Newton, mais au
« ciel des étoiles » de 'Univers. Einstein cherche & ajouter a cet énoncé
une connotation dynamique : « Si I'inertie d'un corps peut augmenter en
raison de la présence de masses dans son voisinage, alors nous n’avons
pas d’autre choix que de concevoir l'inertie d’'un point matériel comme
étant causée par l'existence des autres masses. L'inertie semble donc étre
due a une sorte d’'interaction entre le point matériel et tous les autres
points matériels de 1'Univers "o»

Notons au passage qu'en parlant d“une « sorte d'interaction » entre
points matériels — autre que celle, reconnue, de la gravitation — Einstein
réintroduit dans la théorie une notion quasi métaphysique d’« action
occulte » que tous — et notamment Mach — pensaient avoir éliminée une
fois pour toutes de la physique!
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Les déconvenues d'Einstein avec le « projet » ainsi défini constituent
un épisode difficile de désillusionnement progressif sur un sujet qui lui
tenait profondément a cceur. Le fait d’avoir baptisé son projet « principe
de Mach » n'a fait qu'ajouter a la confusion en créant I'impression que
Mach, plutét qu’Einstein, était responsable du désaveu final. En 1954,
année de sa mort, Einstein finira par dire en effet : Von dem Mach’schen
Prinzip... (« Une fois pour toutes... on ne devrait plus jamais parler du
principe de Mach . »)

On en parle encore — mais dans une perspective différente et qui fait
intervenir la mécanique quantique .
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« Les questions sur I'immensurablement grand sont des questions inutiles
pour Uexplication de la nature. »
(Bernhardt Riemann - conférence lue le 10 juin 1854
devant la faculté philosophique de Gottingen)

La relativité générale ne nous apprend rien sur I'atome; plus, elle se
trouve méme en conflit avec la mécanique quantique en général, et avec
T'électrodynamique quantique en particulier, disciplines sur lesquelles
nos connaissances de 1'atome et du monde subatomique des particules
sont fondées aujourd hui.

Einstein tourne donc ses espoirs vers l'infiniment grand deés 1916
dans la recherche d"une utilisation de la relativité générale susceptible de
porter des fruits. Avec cette ambition, il construit un modéle de I'univers
appelé depuis 1'« Univers d'Einstein ».

Hélas, a peine le modele esquissé, trois mathématiciens ~ les astro-
nomes Willem De Sitter a Leyde, Arthur Stanley Eddington 4 Cambridge,
et Alexandr Alexandrovich Friedmann en Russie - le prennent a parti sur
F'une des idées qui lui tiennent le plus & cceur : 'utilisation du principe de
Mach dans l'élaboration de son modéle. A I'occasion d'un chassé-croisé
de correspondances rendues quelque peu aléatoires en raison de la
guerre, ces trois le placent bel et bien au pied du mur.

L'espace-temps de Poincaré posséde une métrique dont les compo-
santes (g1 = 822 = 833 = 1, §44 = —1, &jj = 0 pour i différent de /) sont les
mémes « partout ». L'espace-temps de la relativité générale est profondé-
ment différent. Sa métrique est déterminée par le champ gravitationnel
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présent dans 1'espace — ce qui entraine cette conséquence : pas de champ,
pas de métrique.

Revenons sur le calcul du mouvement de Mercure. Si on le dépouille
de toutes considérations secondaires, Einstein I'avait réalisé de la fagon
suivante. Imaginons un Univers qui serait « vide de tout ». Plagons dans
cet Univers un point matériel ayant une masse égale a celle du Soleil.
Selon la relativité générale, ce point — cette « masse » — engendre un
champ gravitationnel qui définit en méme temps la métrique de 1'espace-
temps. La métrique ainsi définie doit donc « épouser » dans tous ses
détails le comportement du champ - et en particulier « a I'infini ». Or, «a
I'infini « - loin de toute masse — le champ s’annule progressivement. Il ne
saurait en aucun cas devenir celui qui pourrait correspondre a la
métrique de l'espace-temps de Poincaré.

Dés la seconde page du mémoire dans lequel il présente son calcul
du mouvement de Mercure ', Einstein énonce quatre conditions que les
composantes du champ gravitationnel du Soleil qu’il s’efforce de calculer
devront satisfaire selon lui. Les trois premiéres sont immédiatement
acceptables : elles consistent a demander simplement que le champ
recherché soit statique et le méme dans toutes les directions. La qua-
triéme est d'une tout autre nature; elle constitue ce que les mathémati-
ciens appellent une « condition aux limites * ». Einstein l'énonce 2 la suite
des trois premiéres — en quelques mots et sans s'y attarder — comme si elle
s'imposait d'elle-méme, elle aussi : « Die &ij besitzen im Unendlichen die in
(4a) gegebenen Werte (« A l'infini, les 8ij prennent les valeurs [...]
g1 =87=831=1, 9 =-1avec 8ij= 0 si i différent de j. »)

Avec cet énoncé, Einstein propose, de fait, d’'admettre que loin du
Soleil les composantes du champ sont celles de la métrique de 1’espace-
temps de Poincaré . Ce choix de conditions aux limites est-il légitime? I1
pose en tout cas un probléme fondamental dont Einstein lui-méme a rapi-
dement pris conscience

Du point de vue mathématique, la difficulté tient en ceci. Les condi-
tions aux limites sont des équations. Une fois énoncées, ces équations
font partie intégrante de la théorie au méme titre que I'équation princi-
pale. En toute rigueur, et si l'on veut avoir une théorie cohérente, elles
doivent donc satisfaire aux mémes postulats que 1'équation principale
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~ et en particulier dans le cas qui nous occupe, a celui de la covariance
générale. Or les conditions aux limites adoptées par Einstein ne satisfont
pas a ce critére et sont donc incompatibles avec 1'un des postulats fonda-
mentaux de la théorie.

Avisé de ces difficultés dés 1917 par l'astronome hollandais Willem
De Sitter, Einstein se pique au jeu *. Dans une derniére tentative pour sau-
vegarder « le principe de Mach », il propose de modifier les conditions
aux limites — non pas dans son calcul du mouvement de Mercure, qu'il
considére comme « acquis » ! — mais pour le « modéle de I'Univers » qu'il
s'efforce de construire : il propose d’admettre que les composantes de la
métrique s’annulent « a l'infini » — & I'exception de celles impliquant le
temps [g14 = 841, $24= 42 834 = 43, §u4] quii, elles, deviendraient infinies!

Or, non seulement cela ne préserve pas « le principe de Mach », mais
cela revient en plus a supposer qu'a I'infini le temps est absolu , rétorque
De Sitter.

Les spéculations concernant ces questions n’ont pas cessé depuis ces
premiéres escarmouches et forment des volutes qui s‘entremélent... a
l'infini. Nos doctes traités de physique présentent aujourd’hui les condi-
tions aux limites du calcul d'Einstein sur ’avance du périhélie de Mer-
cure sous le nom innocent d’« approximation newtonienne », C'est
camoufler le probléme. Car il suffit de varier tant soit peu les conditions
aux limites pour obtenir des résultats numériques différents de ceux
obtenus en conclusion du calcul et qui, dans le calcul d’origine, concor-
dent avec la formule de Gerber ". Il se pourrait bien que l'accord entre la
relativité générale et la formule de Gerber n’ait été... qu'un mirage "

Einstein a tiré ses propres conclusions de tout cela. Nous les exami-
nons dans l'annexe suivante.

Notes

1. Einstein A., « Erkldrung der Perihelbewegung des Merkur aus der allgemeinen
Relativitatstheorie », Konigliche Preussische Akademie der Wissenschaften, Sitzungsbe-
richte, 1915, p. 831.

2. De fagon générale, toute équation de la physique mathématique admet, a priori,
un nombre infini de solutions. Pour résoudre un probléme particulier, il faut donc
se donner des « critéres de sélection » permettant d’extraire, parmi toutes les solu-
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tions possibles, celle ou celles qui s"appliquent au probléme étudié. Supposons par
exemple que nous voulions calculer les modes de vibration de la peau tendue d'un
tambour. Parmi toutes les solutions possibles, nous sélectionnerons celles dont
I'amplitude est nulle a chacun des points du pourtour de la membrane ~ 12 ot,
étant attachée a la caisse du tambour, la peau tendue ne peut, par conséquent, pas
vibrer.

3. Einstein adopte la convention inverse de celle de Poincaré adoptée dans notre
ouvrage : il prend g1 = g2 = g33 =~ 1 et g4y = 1, ce qui ne change rien a la présen-
tation.

4. Voir par exemple De Sitter W., conversation avec Einstein, 29 septembre 1916,
rapportée dans De Sitter, On the Relativity of Rotation in Einstein's Theory, Konink-
lijke Akademie von Wetenschappen te Amsterdam, vol. XIX, 1916, p. 531. Le phy-
sicien et historien des sciences Pierre Kerszberg, de 'université de Sidney, a donné
un récit détaillé des échanges entre Einstein et De Sitter concernant ces questions
dans son essai Einstein-De Sitter Controversy of 1916-1917, Einstein and the History of
General Relativity, Birkhduser, Boston, 1989, p. 325. Pour rendre a César ce qui
appartient a César, signalons que le physicien belge Théophile de Donder (1872-
1957) (auteur notamment de La Gravifique Einsteinienne, Paris, Gauthier-Villars,
1921), isolé a Bruxelles occupée par les Allemands pendant la Grande Guerre, a fait
le premier plusieurs des découvertes dont il est question ici. De Donder n'a mal-
heureusement pu recueillir le fruit de ses travaux qu'aprés la conclusion des hos-
tilités.

5. Dans The Attraction of Gravitation, Boston, Birkhauser, 1993, John Earman et
Michel Janssen, tous deux de l'université de Pittsburgh, exposent avec brio les
détails du calcul de I'avance du périhélie de Mercure; mais ils énoncent les condi-
tions aux limites sans examiner leur validité. Ces considérations s"appliquent éga-
lement au calcul de la déviation des rayons lumineux a leur passage prés du Soleil ;
ce calcul a en effet été effectué par Einstein dans le cadre de I'approximation new-
tonienne.

6. Einstein n’a pas toujours ignoré Poincaré. Pour empécher son univers d’« implo-
ser » sous laction des forces gravitationnelles, il n'a pas hésité, par exemple, a faire
appel a une notion que Poincaré - cherchant, lui, a empécher l'électron de Lorentz
d’« exploser » —avait exposée dans sa Note et son mémoire de 1905 en ces termes :
« On obtient [...] une explication possible de la contraction de l'électron [de
Lorentz] en supposant que 1'électron, déformable et compressible, est soumis a
une sorte de pression constante [interne] dont le travail est proportionnel aux
variations de volume. » A quoi il avait méme ajouté : « On est tenté de conclure
qu'il y a quelques relations entre la cause qui engendre la gravitation et celle qui
engendre ce potentiel supplémentaire. » Se faisant I’écho de cette idée en 1921, Ein-
stein écrit : « La matiére est composée de corpuscules électriques élémentaires. [...]
Pour expliquer le fait qu'une particule puisse subsister malgré la répulsion
qu'exercent les unes sur les autres ses parties chargées de méme signe [...] Poin-
caré a supposé a l'intérieur de ces particules une sous-pression qui compenserait
la répulsion électrostatique. Il n'est pas possible de soutenir que cette pression dis-
parait & l'extérieur des particules élémentaires. La solution de ce probléme sera
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plus satisfaisante si nous ajoutons dans notre exposé phénoménologique de la
matiére un terme représentant la pression. » [Quatriéme conférence sur la relati-
vité prononcée a Princeton en mai 1921.] L'introduction en 1917 de la « constante
cosmologique » pour représenter cette « pression », puis son abandon par Einstein
en 1931, a constitué le prélude a son abandon définitif du « principe de Mach » en
1954. Dans une lettre rédigée quelques mois avant sa mort — la derniére qu'il ait
adressée a son vieil ami —, Einstein fait part & Michele Besso de ses ultimes tenta-
tives pour surmonter les difficultés rencontrées dans I'édification de son modéle
de I'Univers. Constatant qu’elles Iont conduit & « assembler des expressions qui
n’ont rien en commun sur le plan logique », il conclut sagement : « Je suis suffi-
samment croyant pour étre convaincu que notre Univers n'est pas embroché de
cette fagon. » Lettre d'Einstein & Michele Besso, 10 aofit 1954, cité dans Speziali, P.,
Correspondance avec Michele Besso, Hermann, coll. « Savoir », Paris, 1979, doc. 210.
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L’éther ressuscité

Dans I'introduction de son article de 1905 sur la relativité, Einstein
avait inséré une petite phrase qui a beaucoup attiré I'attention depuis. Il
affirmait :

« On verra que l'introduction d"un “éther luminiféere” [dans notre
théorie] devient superflue par le fait que notre conception ne fait aucun
usage d"un “espace absolu au repos” doué de propriétés particulieres, et
ne fait pas correspondre a un point de I'espace vide, ol ont lieu des pro-
cessus électromagnétiques, un vecteur de vitesse. »

L'un de ceux a avoir immédiatement perqu les difficultés inhérentes
a cet énoncé fut Abraham. Dans un article rédigé en 1914, il explique :

« De nombreux supporters de la théorie de la relativité ont déduit du
premier postulat de cette théorie [le principe de relativité] qu'il permet-
tait de se passer d'un milieu remplissant 1'espace, un “éther”. Et de fait,
en raison de ce postulat un éther n’apparait pas en mouvement rectiligne
uniforme dans la théorie — mais... »

« Mais, comme Paul Ehrenfesi 1'a fort justement fait remarquer, le
second postulat — celui de la constance de la vitesse de la lumiére — n'est
compréhensible qu’avec l'aide de la théorie des ondes électromagné-
tiques. Il met clairement en évidence le fait que la théorie de la relativité
s’appuie sur la théorie du champ électromagnétique, ce que les incondi-
tionnels de cette théorie n’aiment pas reconnaitre . »

Einstein lui-méme finira par se rallier a cette fagon de voir.

Aloccasion d'une étonnante conférence faite a l'université de Leyde
le 5 mai 1920 — en présence de Lorentz! —, il ressuscite la possibilité de
l'existence de l'éther :
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« Selon la théorie de la relativité générale, un espace sans éther est
inconcevable, car non seulement la propagation de la lumiére y serait
impossible, mais il n'y aurait méme aucune possibilité d’existence pour
les régles et les horloges, et par conséquent aussi pour les distances spa-
tio-temporelles dans le sens de la physique. »

Etil conclut :

« En résumant, nous pouvons dire : d’aprés la théorie de la relativité
générale, 1'espace est doué de propriétés physiques; dans ce sens par
conséquent un éther existe.

« Cet éther ne doit cependant pas étre congu comme étant doué de la
propriété qui caractérise les milieux pondérables : [...] la notion de mou-
vement ne doit pas lui étre appliquée Lo»

Newton, en un mot, avait raison contre Descartes! I'espace absolu
« existe »! Comme quoi... il ne faut vraiment pas « étre plus royaliste que
le roi »!

Notes

1. Abraham M., « Die neue Mechanik », Scientia, 1914, vol. XV, p. 8; « La nouvelle
mécanique », ibid., 1914, vol. XVI, p. 10.

2. Einstein A., « L'éther et la théorie de la relativité », conférence faite a I'université
de Leyde le 5 mai 1920, réimpression J. Gabay, 1994; Einstein A., Théorie de la rela-
tivité, op. cit.
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Le dernier théoreme de Poincaré

La mort de Poincaré laisse un orphelin : son « Dernier Théoréme », dont,
de son propre aveu, il n’est pas parvenu a donner la preuve générale.

A Gottingen, assemblés dans la Lesezimmer, les jeunes mathémati-
ciens se gaussent : un samedi apres-midi, quand il pleuvra, I'un d’eux
prendra le temps nécessaire pour prouver le théoréme.

Chacun s’y essaye. En vain!

« J'ai démontré, nous dit Poincaré, 1'existence des solutions pério-
diques du probléme des trois corps; le résultat laissait cependant encore
a désirer; car, si l’existence de chaque sorte de solution était établie pour
les petites valeurs des masses, on ne voyait pas ce qui devait arriver pour
des valeurs plus grandes [i. e. le Soleil, la Terre et la Lune]. En réfléchis-
sant a cette question, je me suis assuré que la réponse devait dépendre de
I'exactitude ou de la fausseté d'un certain théoréme de géométrie dont
I'énoncé est trés simple [...]. J'ai donc été amené a rechercher si ce théo-
réme est vrai ou faux, mais j'ai rencontré des difficultés auxquelles je ne
m’attendais pasl. »

Voici, en quelques mots, ce dont il s'agit.

Considérons une couronne circulaire comprise entre deux circonfé-
rences, l'une extérieure, 4, et I'autre intérieure, b. Poincaré étudie les
transformations ponctuelles — chaque point devient un autre point, — qu
conservent l'aire de la couronne et font correspondre a chaque point de la-
couronne un autre point de la couronne — en un mot les transformations
qui transforment la couronne en elle-méme mais avec une restriction :
tout point situé sur I'une des deux circonférences doit se transformer en
un point situé sur la méme circonférence, « c'est-a-dire, explique Poin-
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caré, que la transformation fait tourner sur elle-méme chacune des cir-
conférences, tous les points de chacune des circonférences avangant dans
le méme sens, quoique en général de quantités inégales, mais de fagon
que les rotations des deux circonférences se fassent en sens contraire »

Il énonce alors son théoréme : « Si ces deux conditions sont remplies,
je dis qu'il existera toujours a l'intérieur de la couronne deux points qui
ne seront pas altérés par la transformation. » Ces deux points resteront
donc « en place ».

Le théoréme est amusant — et surprenant — en lui-méme, mais pour-
quoi a-t-il de I'importance? Parce que, nous dit Poincaré, « il peut étre
appliqué aux problémes de dynamique ol1il y a deux degrés de liberté ».
Il nous en donne deux exemples : celui « des lignes géodésiques d"une
surface convexe » et celui « du cas particulier du probléme des trois corps
connu sous le nom de probléme restreint ».

Pour la petite histoire : quelle ne fut pas la surprise des mathémati-
ciens de Gottingen lorsqu'ils apprirent, un an apres la mort de Poincaré,
qu‘un inconnu vivant aux US.A. — der Amerikaner George Birkhoff! -
avait trouvé avant eux la preuve générale du théoreme.

Notes
1. Poincaré, H., Sur un théoreme de Géométrie, Rendiconti del Circolo matematico di
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Palermo, t. 33, 10 mars 1912, p. 375-407.

2. Poincaré qui, parait-il, n"aimait pas dessiner, avait dii se résigner a illustrer son
théoréme au moyen de figures : I'exposé en comporte vingt-quatre! Il s’en était
d‘ailleurs excusé auprés de son éditeur, lui disant : « Ce qui m'embarrasse, c’est
que [j’ai été] obligé de mettre beaucoup de figures, justement parce que je n‘ai pu
arriver a une régle générale, mais que j'ai seulement accumulé les solutions parti-
culiéres. »
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Poincaré et la physique du xxi€ siecle

Dans son étude « L'ceuvre mathématique dePoincaré » parue dans les
Acta mathematica en 1921, le mathématicien Jacques Hadamard (1865-
1963), contemporain de Poincaré, remarque que ce dernier empruntait
ses sujets d'étude « non aux ressources de son esprit, mais aux besoins de
la science ' ».

Nous avons étudié dans cet ouvrage la contribution éternelle de
Poincaré a la physique — lI'invention de I'espace-temps. Pour conclure,
nous étudierons une autre de ses découvertes : elle était en avance sur son
temps et c’est seulement aujourd’hui qu'il nous est possible d’en appré-
cier la signification : elle établit 'un des fondements géométriques sur
lesquels s"appuie la théorie des cordes que certains physiciens considérent
aujourd'hui comme annongant la « physique du xxi€ siécle ».

Pour la comprendre intéressons-nous a un célébre théoréme d'Euler ¥
selon lequel : « ... si S, A, et F sont le nombre des sommets, des arétes et
des faces d'un polyédre convexe, on doit avoir S— A+ F=2.»

Sous la forme énoncée ci-dessus, le théoréme d’Euler s"applique seu-
lement aux polyédres convexes. Qu’en est-il en général?

Poincaré se pose la question. Examinons-la avec lui, avant de nous
intéresser de plus prés au but ultime de toute cette affaire. Observons un
pneu gonflé : les mathématiciens appellent cet objet un « tore ».

Sur la surface d"une sphére, nous pouvons aller de fagon continue de
n‘importe quel point & n'importe quel autre sans devoir, pour cela, quit-
ter la surface. La méme chose est vraie sur la surface d'un tore — mais...
Si je trace sur la surface d"une sphére une courbe fermée quelconque, je
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divise cette surface en deux zones distinctes : il m’est alors impossible de
passer de fagon continue d’un point situé a l'intérieur de 1'une des deux
zones a un point situé a l'intérieur de l’autre zone, sans devoir, pour cela,
traverser la « frontiére » qui sépare les deux zones. Ma courbe fermée a
divisé la surface en deux domaines « non connectés ». Il n‘en va pas de
méme sur un tore : certaines courbes fermées n’en séparent pas la surface
en deux domaines non connectés . Nous dirons que la sphere et le tore
appartiennent a deux genres topologiques différents.

Poincaré observe qu’on peut toujours transformer un cube en une
sphere en le gonflant comme un ballon *. Il nous dit :

« Le fait que les faces d'un polyédre sont planes n’a évidemment
aucune importance; le théoréme [d'Euler] s’applique également aux
polyeédres curvilignes; il s"applique encore a la subdivision d"une surface
fermée quelconque en régions simplement connexes; ces régions corres-
pondent alors aux faces du polyédre; les lignes, qui servent de frontiére
a deux de ces régions, correspondent aux arétes, et les extrémités de ces
lignes aux sommets. »

Nous dirons que le cube est 1"« homéomorphe » d'une sphére. De la
méme facon, tout polyédre a travers lequel on a creusé un « tunnel » est
I'homéomorphe d’un tore. Le théoréme d'Euler s'écrit dans ce cas non
pasS—A+ F =2 mais S~ A + F = 0. Nous appelons aujourd’hui la valeur
de I'expression S — A + F correspondant a un polyedre donné « caracté-
ristique d’Euler-Poincaré » et nous disons qu’elle constitue un « invariant
topologique * ».

Poincaré définit le « genre » g d"un polyedre, en posant g = 0 pour la
sphere, g =1 pour le tore, g = 2 pour le « double tore », etc. Par un raison-
nement « d'une rare élégance », mais que je ne reproduirai pas ici, il
obtient alors les résultats suivants :

1) La caractéristique d’Euler-Poincaré S — A + F d’une surface de
genre g a pour valeur 2 - 2g;

2) Si on élimine une face d"un polyédre donné, transformant par la sa
surface en une surface « ouverte » comportant f frontiéres « libres », alors
I'invariant topologique a pour valeur 2 - 2¢ - f.

Voyons 1'usage que font les physiciens contemporains de ces décou-
vertes topologiques.
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La théorie des cordes

Certains théoriciens s’efforcent depuis un quart de siécle de rendre
compte de I'existence et des propriétés des particules élémentaires de la
physique quantique en les considérant comme les modes de vibration
d'un objet quantique unique de dimension quasi infinitésimale, « la
corde » — ou la « membrane », objet bidimensionnel dans une formulation
plus récente.

Selon la relativité générale, un point matériel — « particule
d’épreuve » — se déplace dans l'espace en suivant une géodésique
— « ligne la plus droite » — de cet espace. Selon la mécanique quantique,
tout au contraire, lorsqu‘une particule dispose de plusieurs chemins pour
aller d"un point a un autre, elle n’en « choisit » aucun en particulier : elle
les emprunte « tous 2 la fois * ». i la particule considérée est un « point »,
alors les chemins qu’elle suit sont des « lignes d'univers » de I'espace-
temps et sa propagation apparait sous la forme d'une somme prise sur
toutes les lignes d'univers reliant le point de départ au point d'arrivée. Si
la particule est une « corde », les lignes d'univers deviennent des
« rubans ». La somme prise sur ces rubans est une somme prise sur des
surfaces .

En théorie ponctuelle, I'interaction de deux particules consiste en la
collision de deux points. En théorie des cordes, deux rubans fusionnent a
I'endroit de leur interaction — le résultat est encore un ruban! Et ce, quel
que soit le nombre d’interactions : nous ne pouvons donc pas distinguer
entre une corde se propageant seule et plusieurs cordes se réunissant ou
se séparant.

Il est également impossible de dire a quel point précis de I'espace-
temps l'interaction se produit. Nous sommes ainsi amenés tout naturel-
lement & nous intéresser a 'étude des propriétés « topologiques » des
surfaces, c’est-a-dire leurs propriétés « intrinséques » (qui ne dépendent
pas de la représentation choisie pour la surface).

La technique mise au point par les spécialistes de ces questions
implique une connaissance de la classification des surfaces qui intervien-
nent dans le calcul *. C’est ici qu’entre en jeu la caractéristique d’Euler-
Poincaré. Constituant un « invariant topologique », elle fournit un outil
qui permet d’organiser et de simplifier les calculs.
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De nombreux physiciens affirment cependant aujourd'hui que, trop
« mathématique » dans son essence, la théorie des cordes manquerait du
grand « principe physique » sous-jacent qui pourrait permettre de justi-
fier son utilisation comme théorie physique. Ils soulignent a cet égard les
mérites de I"Equivalenzprinzip en raison du rdle qu'il a joué dans le déve-
loppement de la relativité généralisée — méme s'il est reconnu aujour-
d’hui qu'il est fondamentalement vicié : une modeste goutte de pluie
tombant en chute libre viole ce principe, nous l'avons dit.

Nous leur proposons de trouver le « principe physique fondamen-
tal » qui manquerait a la théorie des cordes dans I'énoncé suivant.

La relativité généralisée a su accommoder les champs - électroma-
gnétique et gravitationnel — mais elle a dii se contenter de traiter la
matiére sous forme d"une « soupe passée a la moulinette ». Or, les cordes
unidimensionnelles ont pleinement leur place dans une soupe de cette
sorte. Qui plus est, le nombre de dimensions de l'espace-temps — qui,
selon la théorie des cordes, ne serait plus égal a quatre mais peut-étre a
dix ou a vingt-six — ne saurait géner une corde dans sa propagation : une
corde unidimensionnelle est partout comme poisson dans l'eau...

1l existe une raison importante — et peut-étre décisive — pour s'inté-
resser a la théorie des cordes : 'un des modes d’oscillation de la corde a
les propriétés requises pour représenter le graviton, derniére grande par-
ticule élémentaire manquant encore a la panoplie des particules de la
physique.

Si elle devait se produire, la découverte du graviton « médiateur " »
de la force gravitationnelle, mettrait un terme a l'isolement dans lequel la
relativité générale a placé la gravitation par rapport aux autres forces
connues en physique — toutes représentées aujourd'hui par leur média-
teur.

Mais cela est une autre histoire. ]'invite le lecteur intéressé a prendre
connaissance de la théorie des cordes dans les ouvrages spécialisés. Il
aura l'avantage, acquis ici, d"avoir appris a I'avance qu’il faut s'intéresser
au role qu'y joue I'« invariant topologique » S — A + F d’Euler-Poincaré.
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Notes

1. Hadamard J., « L'ceuvre mathématique de Poincaré », Acta mathematica, 1921,
. XXXVIIL

2. Poincaré H., Analysis Situs, Journal de I'Ecole polytechnique, t. I, 1895, § 16.
Réimpression ]. Gabay, 1996, CEuvres, op. cit., t. VI, p. 270. Le lecteur vérifiera aisé-
ment le bien-fondé de ce théoréme en I'appliquant au polyédre de son choix, par
exemple au cube considéré plus haut, pour lequel S =8, A=12et F = 6, ou au
tétraédre, pour lequel 5 = 4, A = 6, F = 4, ce qui donne bien dans les deux cas
S5-A+F=2

3. C'est le cas, par exemple, pour toute courbe formant une « bague » autour du
tore.

4. Ce résultat est général : tout polyedre convexe peut étre « gonflé comme un bal-
lon » jusqua lui faire prendre la forme d'une spheére; il est donc I'homéomorphe
d’une sphere.

5 Notons un résultat d'intérét général : la caractéristique d'Euler-Poincaré d"une
surface compacte est reliée a la courbure totale de la surface.

6. Cette idée paraitra probablement bizarre au lecteur qui ne serait pas familier de
ces choses. Dans le cadre de la physique telle que nous la connaissons aujourd’hui,
elle s'impose jusqu’a nouvel ordre : pour aller d"un point & un autre, tout se passe
comme si les particules empruntaient tous les chemins possibles «  la fois ». C'est
en tout cas ce qu'il faut admettre si on veut réussir les calculs. Notons a cet égard
cet énoncé remarquable de Mach dans Die Mechanik : « Nous savons aujourd’hui
que la lumigre se meut par tous les chemins, mais que ce n’est que sur celui de
moindre durée de parcours que les ondes lumineuses sont renforcées en sorte que
I'on puisse constater un résultat sensible. La lumiére semble donc se propager sui-
vant la ligne de moindre durée. » (Die Mechanik in ihrer Entwicklung, op. cit.,
chap. IV, § II-7.)

7. L'inverse est également vrai : toute somme prise sur des surfaces peut s'inter-
préter comme représentant la propagation d"une corde.

8. Trois surfaces jouent un réle particulier dans cette classification : le plan com-
plexe; le demi-plan et la sphére de Riemann. Elles sont toutes les trois « simple-
ment connectées », mais sont « conformément inéquivalentes » : la sphere est
compacte, les deux plans ne le sont pas.

9. En mécanique quantique contemporaine, les interactions entre particules résul-
tent de I'échange de « médiateurs » qui sont eux-mémes des particules; le média-
teur de la force électromagnétique n’est autre que le photon; celui de la force qui
maintient les quarks a l'intérieur des noyaux atomiques serait le « gluon » (lui-
méme un quark!). Le graviton, médiateur présumé de la force gravitationnelle,
mangue encore a cette description « unifiée » des forces connues de la nature.
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